하나의 테마를 가지고 쓴 여러 작가의 작품은 다양한 시선을 만날 수 있는 즐거움이 있다. 같은 사물의 첫인상이 저마다 다르듯 작가 고유의 감성을 느낄 수 있다고 해야 할까. 특별히 개인적인 에피소드를 들려줄 것만 같은 패션을 테마로 한 『7인의 옷장』속 이야기를 읽으면서 그들이 진짜 좋아하는 패션 아이템은 무엇일까 상상하기도 했다. 김중혁이 매일 들고 다니는 가방은 무엇일까, 은희경이 좋아하는 운동화는 어떤 디자인일까, 정이현에게 들키고 싶지 않은 감정을 덮어주는 건 어떤 소품일까, 정용준은 정말 겨울에 소설에 등장하는 그런 털모자를 쓰는 건 아닐까...

 쉽게 접할 수 있는 일상의 소품이라서 때로 쉽게 잃어버리고 또 잊어버리는 것들이라서 그것들이 품은 이야기는 남다르게 다가온다. 한국에 온 스웨덴의 시인 닐스가 친구의 죽음을 애도하기 위해 여름에 털모자를 구입하는 정용준의 「미드윈터」는 모자를 좋아하는 친구가 떠올랐고 은희경의 「대용품」에 등장하는 운동화는 유명 상표의 운동화를 신고 싶었던 묘한 추억을 불러온다. 명사분실증이란 다소 기이한 병명을 가진 남자의 이야기인 김중혁의 「종이 위의 욕조」는 독특하면서도 재미있었다. 단어가 생각나지 않아 설명해야 할 때마다 어떤 통증을 느낄 남자와 그것을 온전히 이해하는 여자가 만날 확률은 얼마나 될까. 큐레이터로 일하는 남자와 그림을 그리는 여자의 만남처럼 자연스러운 일은 아닐 터. 남자가 잃어버린 가방이 여자를 통해 다시 남자에게 돌아오는 일도 소설에서나 가능한 일일까. 물론 회식 자리에서 일어난 일이니 현실에서도 가능할 것이다. 그러나 둘 사이의 어떤 교감은 허상의 이미지일 뿐 실재하기란 어렵다. 아마도 그래서 우리는 소설 속 그들의 다음 이야기를 궁금해하는지도 모른다.

​

​ 7개의 단편 가운데 구두를 소재로 한 백가흠의 「네 친구」 란 소설이 유독 좋았다. 어린 시절 친구였던 소녀였던 중년이 되었고 저마다 자신의 삶에 회의를 느끼며 권태로운 일상을 이어간다. 때론 특별한 시간을 공유하며 통과해왔지만 어느 순간 그들은 서로에게 독이 되는 순간을 선물하는 친구 아닌 친구가 된다. 약속 장소에 모인 세 친구가 나누는 대화가 그러하다. 진실한 안부를 나누는 대신 타인을 의식하며 SNS에 올린 사진을 찍고, 남편의 사업을 위해 신앙은 없지만 의식적으로 교회에 나가고, 시간을 거스르기 위해 성형중독으로 이전의 얼굴을 찾아볼 수 없는 그들의 모습은 욕망으로 찌든 현대인의 모습과 가장 흡사해 화들짝 놀라고 만다. 그래, 백가흠은 날카롭게 현실을 꼬집는 소설가였지.

 ‘시간은 지나가면 사라지는 것이 아니라 차곡차곡 쌓여 사람 마음속 깊숙한 곳을 향해 탑을 쌓는다. 기억 속에 가라앉은 시간의 끝은 뽀족한 바늘처럼 생겨서 복원해내면 따끔하게 마음의 가장자리를 찌르곤 한다. 그래서 사람들은 날카로운 시간의 기억을 다시 찾지 않을 만한 마음속 가장 깊은 곳에 숨겨 놓는다. 그리곤 어디에 그 시간을 두었는지 잊어버리고선 우왕좌왕한다. 서로 사랑할수록, 서로의 시간이 많이 쌓일수록 그 끝은 심해 한가운데 버려진 바늘과 같아진다. 그 끝을 기억하지 못해서 서로가 서로에게 왜 상처받고 상처주는지 모른 채 시간은 계속하여 흘러만 간다.’ (「네 친구」 165쪽)

​

 지금도 우리는 무언가를 들고, 입고, 쓰고, 신는다. 누군가는 특별한 의미를 부여하며 특정한 무엇을 입고 쓴다. 누군가는 아무 의미 없이 필요에 의해 기능적으로 들고 신는다. 문학 속에서 그것들은 살아 움직인다. 자신을 지탱하는 정체성이 되기도 하고 지난 삶을 반추하는 도구가 되기도 한다. 그건 일곱 명의 작가들과 소설을 읽은 독자에게도 같을 것이다.

패션과 문화의 콜라보레이션 ​

그런 취지에서 2014년 문학과 패션의 콜라보레이션이 기획되었다.

남성 잡지의 대표라고 할 수 있는 아레나옴므에서 7명의 젊은 작가들과 패션 아이콘을 소제로 단편 소설집을 기획한 것이다.

정이현, 은희경, 편혜영 등 요즘을 대표할 할 수 있는 젊은 작가들이 각기 다른 패션 소재를 이용해서 각자의 이야기를 풀어나가고 있다.

​

7인의 옷장

이 책은 ＜들다＞, ＜쓰다＞, ＜신다＞, ＜입다＞ 의 4가지로 구분하고 있다. 가방, 안경, 모자, 신발, 옷을 모티브로 이야기를 풀어가고 있다. 7명의 특색있는 작가가 글을 쓰다 보니 상당히 느낌이 색달랐다. 특히 나는 주로 경제경영서, 자기개발서와 같은 솔직히 감성이 녹아져 있는지 않은 책을 주로 읽다 보니 쉽사리 머리속에 다가오지는 않았다.

하지만 각 작품에 녹아져 있는 작가의 문체와 스토리 전개가 머리가 아닌 가슴속으로 파고 들었다.

새로운 문화 체험

가난했던 우리의 과거 패션은 사치였다. 입을 것 조차 귀하던 시절이니 그날 기분에 맞춰 여러 벌의 옷을 산다는 건 허영이였을 것이다. 하지만 경제 성장을 한후 젋은 세대들에게 있어 패션은 자신의 개성을 표출하는 하나의 표현 수단이 되었다.

이는 비단 입는 옷 만의 이야기가 아니다. 옷에서 신발, 모자, 안경 등 입는 것에서 가방, 시계, 악세사리까지 우리가 걸치는 모든것이 이제는 패션의 카테고리에 들어가 있는 것이다. 그러다 보니 이런 패션 아이콘 하나하나에 우리 세대는 열광하고 있는지 모른다. 과거 시계의 대명사는 스위스 롤렉스 였다. 스위스의 정밀 기계 공학이 만들어낸 가장 정교한 시계. 하지만 이런 기계식 시계는 카시오로 대변되는 전자 시계로 대체되었다. 태엽을 감아줄 필요도 없고 금속 부품이 쓰일 일이 없다보니 무겁지도 않은 전자시계는 시계를 대중화하는대 큰 공헌을 했다. 그리고 불편하기 그지 없는 기계식 시계를 대체했다. 그러던 중 휴대폰이 대중화 되고 그에 따라 손목에 시계를 차고 있어야 할 이유가 적어지자 이제 손목 시계라는 분야가 휴대폰으로 대체되었다.

이렇게 시계는 과거의 유물이 되어 갔다. 하지만 요즘 다시 손목시계가 유행이 되고 있다. 아니 예전부터 손목시계는 시계라는 본연의 임무가 아닌 패션 아이콘으로 젊은 세대들에게 파고 들고 그 위상은 이제는 더 확대되어가 있다.

이는 실용적 필요가 아닌 자신의 위치와 자신의 품격을 나타는 하나의 아이콘으로 자리 잡게 된 것이다. 이렇듯 다양한 패션 아이콘은 이제 실용성뿐만 아니라 자신을 표출하는 자신의 대표성을 상징것으로 발전하였다.

이러한 가치의 이동은 나에게 새로운 문화적 체험을 안겨주었다. 패션에 대해 지극히 사치품이라는 인식에서 패션은 내 자신을 대표하는 상징물이라는 것으로 이해되었다는 것이다.

​

세대의 장벽을 넘어서

​

우리는 엄청난 격동기를 겪었다. 우리는 우리 부모세대의 가난을 경험하지 못했다. 풍요보다는 빈곤이 익숙한 부모세대들에게 우리가 각종 패션 트랜드에 열광하는 모습은 사치와 허영에 빠져 있는 모습으로 비칠 것이다. 요즘 20대들의 패션에 대한 무한 사랑을 보낸 것을 보고 있노라면 나 역시도 그런 생각이 들었기 때문이다.

엄청난 옷가게들이 성업중이다. 큰 규모의 쇼핑몰이 생기면 그 중심은 옷과 악세사리 등 패션이 차지하기 때문이다. 백화점 역시도 전층에서 3분 2 이상이 패션에 관련된 상품을 취급한다. 이런 패션 아이콘의 홍수속에 우리가 살고 있다고 해도 과언이 아니다.

이런 현상속에 나는 이런 물질적인 그리고 눈에 보인는것에 집착하는게 비정상으로 느낄 수 밖에 없었다. 하지만 이 책을 읽는 동안 이런 패션의 아이콘들이 단순히 사치와 허영이 아닌 문화라는 인식이 들어왔다. 이런 패션의 아이콘들에 스토리를 부여한다. 자신의 개성을 들여내놓고 싶어 하는 요즘 사람들에게 자신을 대표성을 한번에 보여줄수 있는 이런 패션 아이콘에 열광하는것은 오히려 당연한 결과가 아닐까 한다.

난 이 책을 통해 이러한 세대간의 시선을 이해 할 수 소중한 경험을 한 것이다.

#1. 문학과 패션의 콜라보.... 효과는 글쎄요...

   [THE CLOSET NOVEL - 7인의 옷장]은 일종의 기획 단편소설집입니다. 그러니까 패션잡지 『아레나옴므+』와 『문학과 지성사』가 함께 콜라보레이션으로 진행한 결과물입니다. 책을 펼치면 맨 먼저 아레나옴므+ 사의 편집장님의 여는 글을 만나게 됩니다. 음... 이 여는 글 때문에 사실은 불안불안했습니다. 뭔가 장황하고 지나치게 그럴듯하게 쓰여진 글의 표본으로 쓰면 딱 좋겠다 싶었습니다. (개인적으로 이런 표현을 하게 되서 죄송합니다만 딱 제 느낌이 그랬습니다.) 제가 이렇게 느낀 것은 이분의 지식이나 경험에 비해 제가 너무 아는게 없어서 그럴지도 모르겠습니다만 파리, 보들레르와 발터 벤야민, 에밀 졸라와 플로베르까지 막 쏟아져나오는 글이 국내 대표작가들의 기획 단편소설집의 여는글이라는 것 자체가 적절하지 않다는 생각이 들었습니다. 아 그러니까 콜라보가 아니냐라고 하면 할 말은 없습니다만... 그러거나 말거나 글은 진솔하게 쉽게 쓰는게 정답이라는게 제 생각이라...

   이 소설집은 어쨌거나 패션이라는 테마를 잡고 쓰여진 소설들의 모음입니다. 패션이 테마인지 소재인지 좀 애매합니다만 여튼 "들다", "쓰다", "신다", "입다"의 네가지로 나눠서 구성되어 있습니다. 예를들어 가방을 너무 좋아하는 것으로 알려진 김중혁 작가님은 여지없이 가방에 관해 글을 쓰고 "들다"의 카테고리로 분류되어 있는 식입니다.

   그런데 막상 읽어보니 이 들다, 쓰다, 신다, 입다의 개념이 작품 전체에 차지하는 비중이 너무 미미하다고나 할까요? 그냥 마지못해 억지로 끼워맞춘 느낌이 꽤나 들었습니다. 읽고나면 '아 그래서 "신다 " 구나!!!'하는 생각이 들어야 하는데 '이거 뭐 그냥 좋은 단편인데 굳이 신발에 대해서 어색할 만큼 저렇게 집어넣을 필요가 있었나?'싶은 생각이 드는거죠. 정말 이 나라를 대표하는 작가님들인데도 불구하고 감히 표현하자면 '참.. 애쓴다...' 이런 생각이 들더란 말입니다.

   제가 늘 언급하는 일본여류작가 4명의 기획 소설집인 "치즈랑 소금이랑 콩이랑"같은 성공적인 기획을 조금 참고할 필요가 있습니다. 그러니까 기획의도가 좀더 직접적이고 명확하게 소설에 담겨져야 콜라보의 의의가 있는 것이 아닌가 말입니다. 좀더 직접적이고 비중있게 패션의 내용이 다뤄졌어야 하지 않았을까 하는 아쉬움이 남았습니다.

#2. 역시나 걸출한 이시대의 작가들... 그리고 단편들...

   이렇게 쓰고 보니 마치 작품이 재미가 없었다는 것 같아 조심스럽습니다. 재미있게도 패션과의 콜라보니 뭐니 이런걸 다 걷어내고 그냥 읽으면 정말 한편 한편 잘쓰여진 훌륭하고 재미있는 단편들입니다.

"종이 위의 욕조" - 김중혁

'명사분실증'이라는 독특한 질환?을 겪는 두 주인공의 썸 비슷한 이야기입니다. 남자 주인공은 가정이 있고 큐레이터로 일하는 능력있는 사람인데, 미요라는 화가와 공감을 이루고 그 와중에 남자주인공의 가방이 미요에게로 넘어갔다가 돌아오는 이야기 입니다. 김중혁작가답게 스타일리쉬하게 잘 그려진 이야기입니다. 재미있고 뭔가 여운이 남는 작품이었습니다.

"상자의 미래" - 정이현

정이현 작가님은 팟캐스트 "낭만서점" 때문에 무척 익숙하고 호감 대상승 중인 작가님입니다. 집에 들어앉아 놀고먹는 남편과 아이의 뒷바라지까지 짊어진 여교사 양이 새로운 이사장인 장과 함께 해외교류프로그램의 일환으로 일본으로 다녀오면서 겪는 에피소드를 차분하게 그린 이야기입니다. 이 이야기에는 선글라스가 주요 소재로 등장합니다. 

"미드윈터" - 정용준

정용준 작가님은 제가 잘 모르고 작품도 읽어본 적이 없는 분입니다. 잘생기셨더군요. 전체 작품중에 가장 독특하고 이국적인 이야기여서 좋았습니다. 스웨덴의 시인 닐스와 토종 국내 단편영화감독이 함께 작업을 하면서 겪는 에피소드입니다. 짧은 단편이지만 끝까지 궁금하게 만드는 내용에다 결말까지 약간 찡한 내용입니다. 이 작품에는 털모자가 주요 매개체로 등장합니다.

"대용품" - 은희경

은희경 작가님의 작품을 거의 안읽어봤지만 여기 실린 단편만으로도 '아, 은희경 스럽다'라는 생각이 자연히 드는 뭔가 토종적인 이야기입니다. 두명의 천재소년, 그중 진짜 아이큐가 뛰어난 천재와 사실 평범한데 요령으로 아이큐 테스트에서 높은 점수를 얻은 소년이 어린시절 사고를 당하고 평범한 소년만 살아남아 상처를 묻고 자랍니다. 그리고 어른이 된 후 우연히 만난 동창생을 통해 과거와 해후하는 그런 내용입니다. 이 작품에서 주요한 소재는 신발이고 사고당시 천재소년의 신발을 대신신고 살아남은 평범한 소년은 사실 "대용품"같은 삶을 살았다.. 뭐 이런 내용입니다.

"앨리스 옆집에 살았다" - 편혜영

이 작품은 은희경 작가님과 마찬가지로 읽자마자 '편혜영 스러운데?'하는 생각을 자연히 하게 되는 작품입니다. 정서나 분위기는 "몬순"과도 약간 일맥상통하는 부분이 있습니다. 한마디로 서글픈 이야기입니다. 흥미롭기는 하지만 읽다보면 비애가 느껴지는.. 그러나 과하지는 않은 그런 이야기입니다. 옆집에 새로 이사올 사람들의 부모가 부자인듯 새집처럼 깨끗하게 인테리어 공사를 해두고 정작 집주인들이 입주하지 않아 궁금해하고 급기야 옆집에 들락거리는 그런 이야기입니다.

"네 친구" - 백가흠

이분 작품 분위기가 마음에 듭니다. 이 이야기는 어릴때부터 단짝이던 세친구가 중년여성이 되어서도 아이처럼 아웅다웅하는 이야기와 그중 한명 혜진이 남편과 함께 남편의 비지니스를 위한 목적으로 대형교회에 출석해서 최대한 멤버쉽에 들어가려 노력하는 모습, 그리고 그 속에서 만난 이상한 인물 때문에 겪는 이야기를 다루고 있습니다. 이 이야기의 매개체는 "구두"입니다. 우리나라 중년들의 세태와 종교의 한계에 대한 비판의식도 녹아있어 좋았습니다.

"언포게터블" - 손보미

손보미 작가의 이 이야기는 의외로 폭력조직에 속해 있는 남성의 이야기입니다. 사실 예상하듯 보스의 여자와 정분나는 내용이 포함되어 있습니다. 그리고 피튀기는 반전 복수도 있고.. 한마디로 누아르 같은 이야기였습니다. 가장 흡사한 느낌은 프랭크 밀러 감독의 "씬시티-다크히어로의 부활"의 에바 그린과 조슈 브롤린 에피소드 정도라고 하면 딱 맞을 듯 합니다. 아주 스타일리쉬하고 좋았습니다. 이 작품의 매개체는 "정장"입니다.   

#3. 패셔너블하고 스타일리쉬한 결과물...

   콜라보레이션은 의도만큼 잘 되었는지는 의문일지라도 그 결과물인 이 책 자체는 상당히 패셔너블하고 스타일리쉬합니다. 일단 표지부터 옷장처럼 생겼는데 내용은 부제와 같이 7명의 옷장이 차례로 펼쳐지는 듯하고, 마지막 부분의 온통 검은 바탕에 작가들의 짧은 글과 사진이 실린 디자인은 정말 독특하고 좋았습니다. 각 작품들에 등장하는 물건들이 이야기의 핵심이거나 주요한 상징이 되기에는 좀 약하기는 했지만 책이라는 결과물을 놓고 볼때 그래도 의도와 가장 근접하게 도달한 것은 북 디자인이 아닐까 생각했고, 어쩌면 그것이 또 패션의 본질이기도 해서 내용물인 소설을 각각의 고유한 특성을 잃지 않고 잘 유지하는데 그 것을 물리적으로 이루고 있는 책 자체는 패셔너블하니 그런관점에서는 콜라보레이션이 잘 된 것이라고 해야하나 생각되기도 합니다.