책의 제목처럼 인생은 정말 쓰고 나면 달고나가 되는 것 같다. 각자 다른 삶을 살아온 일곱 명의 작가들이지만, 그들의 이야기에는 공통점이 있다. 아픔을 외면하지 않고 끝까지 맛보는 것, 그리고 그 과정에서 작은 위로와 희망을 발견한다는 것이다. 

책을 읽으며 나의 삶을 돌아보게 된다. 잊고 살았던 일상의 소중함, 아직 전하지 못한 마음, 그리고 혼자가 아니라는 위안을 얻는다. 글마다 담긴 솔직한 감정들이 나의 상처와 기쁨을 더 솔직하게 마주할 수 있게 해주었다. 인생 쓰고나면 달고나는 완벽하지 않은 우리의 일상을, 상처받고 헤매는 우리의 모습을 있는 그대로 품어준다. 그리고 그런 삶도 충분히 아름답다고, 쓰고 나면 결국 달콤한 여운이 남을거라고 위로해준다. 큰 선물 하나를 받은 것만 같다.

책을 읽으면 이런 생각을 해본다. 

힘든 일을 이겨내게 해주는 약 같은 게 있을까,?

아마도 그 시기를 달래줄, 그 시간을 같이 견뎌내 줄 그무언가, 그 누군가를 찾는 일. 그게 전부가 아닐까. 

나이듦이란 시간을 보내는 일이라고 말한 소설이 떠오른다. 

(“시간을 보내는 방법을 배운거야. 그게 인생에서 가장 중요한 것 가운데 하나지. 우리는 모두 그저 안전한 장소를 찾고 있을 뿐이야. 만일 그런 곳을 찾지 못하면, 그때는 시간을 보내는 방법을 배워야만 해”(줄리언 반스, ＜the only story＞) 

멘탈이 강하다는 것의 척도는 무엇일까?

그저 힘든 일을 금방 잊고 새롭게 무언가를 시작할 수 있는 요즘 말하는 회복탄력성? 

나는 이 책을 읽으며 그게 어쩌면 망각의 힘이 아닐까 생각해본다. 

달고나가 되었든 떡볶이가 되었든 군침도는 맛난 간식을 보면서 그래 다시 해보자. 그러다보면..

문득 힘든 일도 잊혀지게 되고, 그러다 문득 또 생각나지만 다시 잊혀지고… 

어릴적 부족함의 징표였던 망각이 나이듦의 과정에서 어느덧 회복과 전진의 능력이 된 것 같다. 

그릇이 비워져야 새로운 것을 담을 수 있듯이, 

비우자, 잊자, 버리자. 

법정스님이 말씀하신 연잎의 비유

연잎은 자기가 감당할 수 있을만큼의 물을 머금은채 있다가 무게를 넘기면 미련없이 모든 물을 쏟아버린다. 

지금을 사는 우리에게 그 연잎의 대범함은 부럽기까지 하다.

각설하고.. 작가분들의 진솔한 경험을 읽으며 망각과 줄리언 반스와 연잎을 떠올려본다. 연잎에 간장과 밥을 올리고 맛있게 식사하면서 또 하루 잊고 비워내고 살아가보련다!