나는 박민규를 좋아한다. 박성원 소설을 본 뒤에 이 소리를 왜 하냐면, 박성원도 박민규처럼 제대로 엉뚱할 줄 아는 소설가이기 때문이다. 몽환적인 분위기를 겸비하기도 했다. 좀 더 세련되기도 했다. 엉뚱함과 세련이 어울릴 수 있는지는 모르겠지만, ‘우리는 달려간다’에서는 이질적으로 느끼지 못했다.

그 중에서 으뜸을 뽑자면, ‘실종’이다. 갑자기 사라진 친구, 그의 아내에게서 걸려 온 전화, 걱정하기 시작한 주인공의 이야기가 오묘한데, 그 끝은 매혹적이다. 박성원이라는 소설가 이름이 낯설었던 만큼, 이런 것을 찾아냈다는 것이 기쁘게 느껴졌다.

중간에 좀 뻔한 것 같은 소설이 있기는 하지만, 그래도 박성원이라는 작가를 알게 되서 기쁘다. 앞으로 주목할 것이다. ‘우리는 달려간다’를 보고 그것을 다짐(?)해본다.

박성원 소설가의 『우리는 달려간다』를 읽었다. 2005년에 출간된 소설집이다 보니 발매된 지 20년은 된 소설들이다. 소설 안에 반영된 시대가 그 시절을 떠올리게끔 만들었다. 

9편의 소설들이 수록되어 있는 이 소설집은 대체로 부조리하고 불가항력적인 분위기를 자아낸다. 카뮈식의 부조리극처럼 보이기도 한다. 일상 속에서 어떤 사건이 발생한다. 그 사건의 격랑 속에 인물은 빠져든다. 그러나 해결되는 것은 없다. 지저분하고, 껄쩍지근하고, 찝찝하다. 때로는 불가해한 상황들에 처하기도 한다. 

특이한 점은 이런 소설들에는 보통 기상천외한 인물이나 행위가 등장하고는 하는데, 박성원의 소설 안에는 그런 인물들은 보이지 않는다. 이런 점이 오히려 더 섬뜩함을 자아낸다. 평범한 사람의 평범한 일상이 무너지는 모습을 보여주는 것 같기 때문이다.

찝찝하고 꿉꿉한 일상의 균열. 

그러나, 거대한 댐도 아주 작은 균열로부터 무너져내린다. 

이 소설집의 백미는 「긴급피난」, 「인타라망」, 「문명의 하루」다. 

「긴급피난」, 「인타라망」은 연작 소설인데, 위기에 처한 인물이 해야 하는 가혹한 선택에 대한 이야기다. 박성원 소설은 오해가 불러일으킬 수 있는 비극을 서사 안에 잘 녹여낸다는 점이 있다. 이 소설집에 수록된 「하늘의 무게」와 이 두 연작은 모두 그런 계열이다. 

나는 두 눈을 꼭 감고 기도하듯이 중얼거렸다. 

산은 있으라. 신은 있으라. 제발 신은 있으라. 부디, 부디 신은 있으라.

「인타라망」

「문명의 하루」는 현생 인류에 밀려 사라지는 영장류를 화자로 내세웠다. 우리 조상의 이야기다보니 필연적으로 호모 사피엔스가 자연을 지배하게 되는 과정은 일종의 영웅담처럼 들리기도 하는데, 이 소설은 그런 관점에서 벗어나 그들로 인해 밀려난 영장류나 다른 동물들의 시선을 담아내고 있다. 

「꿈조정사」는 인셉션을 떠올리게 해서 흥미로웠다. 「실종」은 환상성을 전면에 내세운 소설처럼 보인다. 

소설은 인생의 모사다. 서로 다른 시선으로 각자의 주관에 따라 인생을 재현하기 위한 시도다. 많은 소설들이 대체로 인생의 일부를 담기도 하며, 종종 인생 전체를 담아내기도 한다. 그리고 극히 드문 소설들만이 인생보다 더 큰 걸 담아내는데 성공하기도 한다. 

박성원의 소설집 『우리는 달려간다』는 적어도 인생에 담긴 모호하고 찝찝한 부분을 집어내고 있으며, 우리 모두 언제든지 부조리하고 불가항력적인 상황에 놓일 수도 있음을 지적하고 있다. 하지만 항상 경계해야 한다. 우리는 피해자에서 의식하지 못하는 사이에 가해자가 되어버릴 수도 있다. 그리고 그건 그 누구도 웃을 수 없는 지옥의 참모습이다.