지금 이 책을 세 가지 판본으로 가지고 있다. 모 출판사의 문고판으로 처음 샀는데, 번역이 너무 엉망이라 도중에 집어던지고 말았다 (그 출판사 자체는 개인적으로 참 좋아하는데, 아쉬운 일이다...). 그리고 곧장 외국으로 이사를 와서, 원서를 샀다. 그 얇은 책을 몇 날 며칠이나 낑낑거려가며 결국 읽었고, 강하게 남는 여운에 한동안 잠겨 있었더랬다. 최근 지인이 한국에 들를 일이 있다 하길래 이 책을 사다 달라고 부탁을 했다. 열린책들의 번역이라면 믿을만할 거라는 믿음에서다. 그래서 어제 책을 받았고, 단숨에 읽어냈다. 이 책과는 인연이 참 길기도 하구나 싶다.

이 책의 줄거리야 워낙 유명하고, 또 자칫하면 스포일러가 될 가능성도 있고 하니 나까지 따로 언급할 필요는 없을 것이다. 나는 그냥 번역에 대해서만 말하고 싶다. 사실 그 동안 엉망진창의 번역에 화도 많이 나고 실망도 많이 해 본 터라, 앞으로는 차라리 원서를 읽고 말겠다고 포기 아닌 포기를 하던 참이었다. 왜 좋은 우리말글을 놔두고 외국어를 가지고 고생해야 하는데? 그런 의미에서 함량미달의 번역자들은 독자들에게 미안한 줄 알아야 한다.

하지만 역시 우리글로 좋은 책을 읽는 것은 축복에 다름없다. 특히 좋은 번역자에 의해 잘 번역된 책은 보배나 마찬가지다. 이 책을 읽으니 번역자 김석희씨의 명성이 헛된 것이 아니었구나 싶은 생각이 든다. 원서로 읽었을 때 이런저런 맛깔나는 문장들을 우리말로 번역하면 어떻게 하려나 싶었던 문장들이, 에누리없이 똑 떨어지는 적확하면서도 세련된 표현으로 서술되어 있었다. 존 르카레의 문체가 그 이야기 전반이 그러하듯 건조하면서도 냉정한 그런 문체였는데, 그런 문체의 스타일까지 그려낸 것을 보고 감탄하지 않을 수 없었다.

간혹 두 세가지 실수가 있었지만, 오타 수준 정도의 그런 실수는 이 멋드러진 번역에 큰 흠결이 되지는 않을 듯 하다 (사실 그런 류의 실수는 편집자가 잡아줘야 하는 게 아니었을까? 편집자들이 어지간해서는 김석희씨의 번역에는 손을 안 댄다더니 정말 그랬던 것일까?). 특히나 내가 이 책에서 고마웠던 건, 작가의 1989년 후기까지 번역을 해 주었던 것이다. 소설 부분은 그래도 어떻게 읽어 내려갔는데, 이 후기(원서에는 서문 형식으로 달려 있다)는 전문용어가 너무 많아서인지 도통 아리송했었더랬다. 지금 다시 읽어 보니 작가의 진지하고 절박했던 고민이 전해져서 참 좋다.

리뷰글에 보면 번역에 대해 불평하는 글들은 많이 보았는데, 번역이 잘 되었음을 추켜올리는 글은 많이 못 본 것 같다. 뭐 그만큼 좋은 번역이 드물다는 얘기일 수도 있겠고. 아무튼 좋은 번역에 대해서 나름대로 보상이 되어야 번역자들이 일할 맛이 나지 않을까. 내가 뭐 어떻게 보상을 할 방법은 없겠으나, 부족하나마 리뷰에서 감사의 마음이라도 전하고 싶었다. 훌륭한 책을 훌륭하게 번역해 주셔서 감사하다고.