순애보 소설이라길래 궁금했어. 서점에 앉아, 모르는 작가들을 뒤적이는 게 취미인지라, 약속 시간보다 읽찍 교보에 도착했다.

책을 들고 단숨에 읽었다. 표현이 참 기발했다.

누군가를 좋아하는 감정.

특히 짝사랑이라는(짝사랑이 아니더라도 누군가를 좋아하는 감정은 모두 애틋하다) 감정을 참 잘 표현했더라.

예를 들면 '그를 우연히 만날 것 같다는 생각이 그를 만나지 못할 것 같은 것보다 더 두렵다'는 그 표현을 보고 나는 감탄을 금치 못했지.

일단 처음에는 사지 않았다.

서울로 돌아와 미친듯 서점으로 달려가 이 책을 샀다.

전편은 여자의 관점. 시종일관 짝사랑처럼 표현하더라. 후편은 남자의 관점.

반전이 있더라.

조금 불쾌하고 가끔 구역질도 났지만, 책 속에 뛰어들어가 '지랄' 떨지마 하고 충고도 해주고 싶었지만, 꽤 괜찮은 책이었다. 세상에 저런 것들도 있어야지. 후훗. 이 작가, 간결하고 파워 있고, 간결함 속에 섬세함과 묘함이 있다. 얇은 책이고 세 개의 단편이고 두 개는 내용이 이어진다. 마지막 편을 아직 읽지 못했다.

  막다른 골목에 사는 사람들을 알고 있다. 계단을 한참 올라가면 나오는 그 집은 골목 끝에 자리 잡고 있었다. 앞으로 나가지 못하고 뒤로 돌아나가야 빠져나올 수 있는 곳. 열쇠를 꺼내 문을 열고 그 집에 사는 사람 중 한 명을 부른다. 불렀다. 이제 막다른 골목의 그 집은 폐허가 되어 가고 있다. 가지 않을 것이라는 마음 때문에 열쇠를 아무 데나 던져두었다. 이름을 부를 일도 그 집에 들어가 밥을 먹을 일도 없다.
  이토야마 아키코의 『막다른 골목에 사는 남자』를 읽고 싶었다. 그 골목에 사는 남자라면 이유 없이 좋아할 수도 있을 것 같았다. 책은 절판이 된지 오래였고 나는 헌책방에서 책을 발견할 수 있었다. 구하기 힘든 책을 발견했을 때의 기쁨과 놀라움은 상상에 맡긴다. 바로 읽을 것처럼 머리맡에 놓아두었다가 책상 위 가장 좋은 자리에 두었다. 좋은 기분과 궁금함을 오래 간직하고 싶어서. 읽지 않아도 나를 들뜨게 만들 것 같은 책들은 바로 읽지 않는다. 지금 책상 위에는 로렌스 블록의 『백정들의 미사』가 있다. 그 책이 있다는 사실만으로 저녁이, 내일이 기다려진다.
  소설은 세 편의 단편이 실려 있다. 오다기리 다카시라는 남자를 흠모해 십 년이 넘는 세월 동안 그의 곁을 맴도는 나의 이야기 「막다른 골목에 사는 남자」와 오다기리 다카시의 속내를 알 수 있는 「오다기리 다 카시의 변명」 그리고 조카 미유와 편지를 주고받으며 별과 우주를 생각하는 것 이외에는 관심이 없는 도오루의 이야기 「알리오 올리오」까지. 소설은 각각의 질감과 색채를 가지고 있다. 이토야마 아키코의 짧은 문장과 어디서 웃어도 허용이 되는 이상한 유머가 이 책을 빛나게 한다.
  오다기리 다카시를 좋아해서 무작정 그의 집 앞을 찾아가고 별 관심 없는 듯 대하는 그인데도 '나'는 어쩐지 그의 곁을 떠날 수 없다. 서로에게 애인이 있기도 하고 없기도 한 상태에서 뜸한 연락을 취하며 만남을 이어간다. '애인 미만 가족 이상'의 상태로 지내며 알 수 없는 오다기리의 마음의 빈틈으로 '나'는 따라간다. 좋아한다고 말해버리기에는 아까운 관계여서 바보구나라는 말로 대체해서 관계를 보류한다.
  이 남자 계속 좋아해도 될까라는 의심이 들 때쯤 「오다기리 다카시의 변명」을 읽는다. 마음만을 주고받는 관계를 지속하려는 오다기리의 일상과 생각들을 들을 수 있다. 늘상 무심하게 히나코(앞 소설에서의 '나'의 이름)를 대하는 듯했지만 그는 히나코가 몇 번 자신보다 전화를 먼저 끊었는지 기억하고 있다. 히나코를 만나러 갈 때는 늦지 않게 조심한다. 히나코가 고등학생 때는 레스토랑으로 불러 영어와 세계사를 가르쳐 줬다. 히나코는 기억하지 못한다고 오다기리는 생각한다.
  「알리오 올리오」를 다 읽고 나면 그 둘의 관계는 미유와 도오루처럼 되지 않을까 추측해 본다. 사춘기를 겪는 조카 미유와 삼촌 도오루는 핸드폰 메일 대신 3광일이 걸리는 편지로 소통한다. 존재하지 않는 별의 빛을 우리가 보고 있는 것처럼 관계란 없는 것을 그리워하는 것이 아닐까 소설을 통해 깨닫는다.
  이토야마 아키코의 소설에서 그리는 관계들은 일반적으로 묶을 수 없는 특이한 지점에서 시작된다. 느리게 다가가고 관찰하고 머뭇거리면서 마음을 보여주지만 그마저도 완전하지 않다. 소설이라는 허구의 세계에서 확인할 수 있는 건 완벽한 마음 따위는 없다는 것이다. 오다리와 히나코의 '조용한 마음'이 있을 뿐이다.
  막다른 골목의 집 이야기를 하나 더 하자면 나는 그 집에 가는 것이 싫었다. 골목은 좁고 냄새가 나고 집들은 가깝게 붙어 있어 말소리를 다 들을 수 있었다. 그 골목에서 구불구불한 사춘기를 지냈던 기억 때문에 특별한 날이 되어도 가고 싶지 않았다. 그랬더니 이제는 가지 않아도 되는 시간이 왔다. 못된 생각이 나쁜 일들을 불러온 것 같아 축축한 기분이다. 골목을 벗어나도 집으로 가기 위해서는 골목에 들어서야 하는 것을 알았을 뿐이다.

200쪽도 안 되는 시집만큼 얅은 이 책에는 총 세 편의 작품이 실려 있다.
표제작인 「막다른 골목에 사는 남자」는 한 학년 위의 고등학교 선배를 12년 동안이나 짝사랑하는 여자의 이야기이고, 「오다기리 다카시의 변명」은 「막다른 골목에 사는 남자」의 연작 단편으로 짝사랑을 받는 그 남자의 시점과 짝사랑을 하는 그 여자의 시점이 교차되면서 진행되는 이야기이다.
 
그 남자, 오다기리 다카시는 여학생들의 인기를 한 몸에 받는 킹카다. 키도 크고 얼굴도 잘 생기고, 공부까지 잘한다. 그 여자는 이 잘 생긴 선배의 팬으로서 그를 동경한다. 그 여자에게 그 남자는 차마 범접할 수 없기에 감히 사랑할 수 조차 없는 존재다. 그런데 이 남자, 운이 없다. 대학도 삼수나 하더니, 졸업 후에도 취직은 안 하고 소설을 쓴단다. 그런데 재능이 없는 건지 그나마도 크게 빛을 보지 못한다.
졸업 후 다른 도시로 갔던 그 여자는 친구 결혼식 때문에 도쿄로 왔다 우연히 그 선배를 만난다. 그 사이 선배의 형편은 많이 달라졌지만, 둘 사이의 관계는 달라질 기미가 없다. 이 남자, 여전히 도도하고 까칠하다.

손 한 번 못 잡아본 이 두 남녀의 사랑 이야기가 두 작품의 주를 이룬다. 사랑한다고 말하면 그 남자가 떠날 까봐 차마 말하지 못하는 여자와, 그 여자의 맘을 알면서도 마음을 받아줄 수 없는 남자('사랑한다' 이후는 결국 '결혼'일텐데 그 이후의 책임이 부담스러우므로)의 이야기다.

여기까지만 두고 보자면 "뭐야? 뻔한 사랑 이야기?"라고 할 지 모르겠지만, 이 작품들, 의외로 재밌다.
세상엔 사람 수만큼 많은 사랑이 존재한다. 그렇다고 자기가 하는 사랑을 구태의연하다거나 진부하다고 하는 사람은 없다. 왜냐하면 그건 세상에서 유일무이한 사랑이니까. 내가 사랑하는 그 존재가 세상에 단 하나 뿐인 존재이듯 그를 사랑하는 내 마음 역시 'Only one'이기 때문에. 사랑을 하게 되면 너무 뻔해 유치하던 유행가 가사들도 가슴에 콕콕 와 박히고, 그를 둘러싼 것들, 하물며 그가 마시던 음료수 캔까지도 빛나 보이기 마련이니깐.

여자는 이 까칠하고 도도한 남자가 병원에 입원했다는 연락을 받고 술을 마신 상태에서 음주운전을 감행해 달려간다. 면회 시간이 되려면 아침이 되길 기다려야 한단다. 앞뒤 잴 거 없이 달려가는 거, 이런 게 사랑이라는 걸, 사랑을 해본 사람은 안다. 그런데 그때 이 남자가 아무에게도 하지 않을 것 같은 마음 속 이야기를 꺼내는 거다.

원래 이런 건조한 문체를 좋아하기도하고

10년이 넘는 시간동안 이렇다할 남녀관계로서의 발전도 없는,

여느 연애소설과는 다른 소재가 마음에 들었다.

특히, 그렇게나 긴 시간동안 한사람만을 쫓으며

숨김없이 너를 좋아한다, 고 할 수 있는 솔직한 부분이

나로서는 할 수 없는 것이라

동경의 마음이 들기도 하고 부럽기도 했다.

전체적인 스토리로 보아서는 답답한 부분도 없잖아 있지만

읽어나가는동안 지루하기보다는 독백조의 말투에 빠져들게된다.

2009년 여름휴가 때 이 책을 읽었었다, 거제에서. 아이와 남편이 잠깐 산책하러 나간사이,

발코니에 있는 커다란 욕조에서 바닷바람 쐬며. 그 때의 기분을 아직도 잊지 못한다.

날씨도 아주 좋았고, 주변은 조용했다. 커다란 욕조안의 물은 뜨겁지도 않고 차갑지도 않은 딱 좋은 온도였고, 바쁘게 쫓기다 떠난 여행이라 그 해방감이 엄청났었다.

뜨거운 볕에 잘 말려 뽀송뽀송해진 이불을 덮은 듯한 상쾌함과 아늑함이 느껴지던 때에 읽어서 그랬는지 『막다른 골목에 사는 남자』를 발랄하고 유쾌한 연애 소설로 느꼈다, 그리고 며칠 전 다시 꺼내 읽기 전까지 그렇게 기억하고 있었다.

3년 만에 이 책을 다시 꺼내 읽고 당황하지 않을 수 없었다. 이런 소설이었던가? 내 기억속의 산뜻, 발랄함은 그 날 내 기분 때문이었던가!

나(오타니 히나코)는 신주쿠 쇼와칸 옆의 어두침침한 재즈바 ‘엑시트 뮤직’에서 그를(오다기리 다카시) 처음 봤다. 친구와 이야기를 하다 문득 돌아보니 당신은 찌를 듯한 시선으로 나를 바라보고 있었다. 당신의 시선은 줄곧 나를 향하고 있었지만, 나는 당신의 얼굴을 제대로 볼 수 없었다.

그는 내게 심부름을 시켰고, 약속을 펑크 냈고, 내 이름을 외지 않았다. 어떤 땐 날 세워두고 서점에 들어가 한 시간쯤 서서 책을 읽고, 파킨코 가게에 들어가 삼십 분을 기다리게 만들기도 하는 남자였다.  대학 졸업 후 우연히 그를 다시 만나게 되었다. 그 사이 그는 작가가 되어 있었지만, 여전히 엑시트 뮤직을 드나들고 있었다. 그가 사고가 났을 땐, 한참동안이나 간병을 했지만 퇴원 후 그의 행동은 다시 원점으로 돌아갔다. 사귀는 것보다는 가깝지만, 막상 몸과 마음까지 주고받는 애인보다는 먼 사이. 나는 그를 좋아하고 있었지만, 그는 나를 거부하는 듯 보였는데, 적어도 날 아껴주는 사람은 아니었다.  그래서 다른 남자들을 사귀기도 했지만 결국 헤어지고 그에게 돌아갔다. 만난 지 십이 년이 지나도록 서로 손가락 하나 건드린 적이 없는 사이인 주제에.

표제작인 「막다른 골목에 사는 남자」와 연작인 「오다기리 다카시의 변명」, 조카와 삼촌간의 아날로그적인 감수성을 표현한 「알리오 올리오」, 이 세 편으로 이루어진 이 소설은 2004년 가와바타야스나리문학상 수상작이고 2005년 일본 서점대상을 받았다. 대기업에 입사하여 일본 각지에서 일하다가 퇴직 후 소설을 쓰기 시작했다는 작가의 이력이 특이하다.

소설은 세련되었지만 도시적이진 않다. 문장은 매끄럽지만 밑줄 긋고 옮겨 적고 싶을 만큼 감성적인 것은 아니다. ‘오다기리 다카시’처럼 쿨해 보인다. 역자는 ‘어려운 단어 하나 없는, 기교조차 부리지 않은 평범한 문장이지만 아주 독특한 맛이 난다. 희한한 재주다.’라고 표현했는데, 나 역시 동감이다. 꾸미지 않은 문장인데 묘한 끌림이 있다. 당장 읽지 않고는 못 베길 정도의 흡입력은 아니지만, 서서히 젖어 드는 매력 때문에 접어둔 그 다음 페이지가 어떻게 진행될지 궁금해져서 자꾸 생각나게 만드는 소설이다.

반전이 있거나 이야기의 흐름이 롤러코스터를 타듯 변화무쌍한 것은 아니지만 담담하게 이어지는 스토리가 꽤 근사하다. 과하지 않아서 더 좋다. 두껍지 않아서 주말에 혹은 휴가 동안 부담 없이 읽을 수 있는 책이다.

처음엔 답답하고 이해가 안되서 머리가 어지럽다.

그러다가 차츰 알게된다.

이런 종류의 사랑이라는 것이 존재할 수도 있다는 것과

그것이 내가 하는 사랑과 다르지 않다는 것을.