나는 딸의 행동에 가끔 섭섭함을 느낀다. 다르게 표현해 보자면, 딸이 나에게 하는 행동과 말에 조금 더 애정이 깃들어 있었으면 하고 바라게 된다. 한편으로는 아직 어린아이에게 좀 과한 기대를 하는구나라고 생각하며 마음을 고쳐먹는다. 내 어릴 적을 떠올리면 나는 좀 더 살가운 자식이었던 것 같은데 말이다. 물론 모든 사람들이 다 비슷하게 과거를 덧칠하여 기억할 테지만.

내가 어떨 때 서운한 느낌을 갖게 되는지 써보려다가 너무 잘고 남우세스러워서 그만두었다. 하여튼 원인은 분명하다. 내가 해준 것, 내가 기대한 것에 대한 상대방의 보답이나 마음 씀이 예상에 못 미치기 때문이다. 해결 방법도 간단하다. 기대를 낮추는 것이다. 그냥 내리사랑을 몸과 마음으로 실천하면 된다. 이론은 그렇다. 그래서 문득 그런 마음이 들 때마다 나는 어머니를 떠올린다.

자식 키워보면 부모의 마음을 안다는데, 나는 어머니가 나에 대해 섭섭함이나 언짢은 감정을 표현하시는 것을 거의 본 적이 없다. (딱 한 번 있음) 저자의 책 속에서 "어질고 인자함이란 바로 보지 못하고 고마워하지 않음에도 이들을 보살피는 너그러움과 인내심에 주어지는 찬사일 것이다."라고 적고 있는데, 이 구절을 읽으면서 어머니가 바로 '어질고 인자하신 분'이었다고 느꼈다. 나도 그러고 싶다.

인간의 마음이 뜻대로 되지 않으니, 나는 나름대로 인간관계에서 섭섭함을 느끼지 않는 비법이랄 것까지는 아니지만, 방안 하나를 생활에서 적용하고 있다. 상대방의 환대는 내가 어떻게 할 수 없는 종류의 것이다. 따라서 나는 내가 할 수 있는 일을 하는 데 초점을 맞추는 거다. 사람에 대한 친절과 관심, 배려를 잃지 않으면서 특정 관계에 너무 몰입하지 않도록 한다. 감정도 한 바구니에 담으면 좋지 않다.

하나 더, 헛헛한 서운한 감정을 대체해 주는 좋은 취미를 만들어도 도움이 된다. 책을 읽고, 글을 쓰고, 걷고, 길섶에 꽃과 나무를 관찰한다. 그 취미가 나를 건강하게 하고 더 좋은 사람으로 만드는 데 자양분이 된다면 더할 나위 없겠다. "혼자 있을 때 가장 외롭지 않다"라는 말처럼, 관계와 상호작용이 중요하지만, 스스로 혼자서도 충만한 감정을 경험할 수 있다고 본다.

내가 좋아하는 말 중 "아니 온 듯하고 가소서"라는 문구가 있다. 잔디가 잘 자라도록 주의하라는 푯말에서 따온 말인데, 인생도 이와 같다고 생각한다. 그냥 세상에 작은 흔적만 남기고 온전히 현재를 나로 산 후 죽어서는 깨끗이 잊히는 것이 나와 모든 존재에 유익하다고 생각한다. "내게 작은 씨앗으로 건네진 것은 파릇한 싹을 틔우고 싶고 작은 싹으로 건네진 것은 꽃으로 피워내고 싶다."라는 저자의 말처럼 그런 마음으로 살다 가도 좋겠다.

평소 와이티엔 뉴있저에서 인상깊게 보았던 변상욱 선생님이 에세이집을 냈다길래 바로 구매하게 되었다. 소설을 주로 읽느라 에세이집은 잘 챙겨 읽지 않았었는데, 시간 나는 대로 틈틈이 읽다보니 페이지가 꽤 많이 넘어가 있었다. 매 챕터 소주제마다 하고자 하는 이야기가 모두 가슴 따뜻해지게 했다. 예순을 훌쩍 넘긴 변 앵커의 생각이 오히려 내 또래들보다 더 젊고 유연하다는 생각이 들었다. 나를 돌아보게 된다.