여장남자 시코쿠에는 덜떨어진 오리를 키우는 자들과 흔들리는 성 정체성에 달뜬 수치심을 통렬히 토로하고 혼돈으로 정신착란을 일으키는 모호한 인간 군상들이 살고 있다. ‘사성장군 협주곡’에는 별을 네 개나 달고도 여전히 별을 잉태한 범죄자의 이야기가 나온다. 처음 이 시집을 손에 쥐고는 마치 사냥개처럼 코를 킁킁거렸다. 암호 같은 이 책에서 뭔가를 찾아내야만 한다는 의식에 사로잡혀서.. 그렇게 어디를 가든 가방 속에 쑤셔 넣고 다니며 읽기를 반복했다. 퇴근 무렵의 혼잡한 전철 속에서도 미친 세상에 정신을 처박았다. 몇 날 비가 내리던 때 하늘은 죽은 고양이들 시체로 그들먹해졌고, 죽은 여자가 자신의 장례식에 갈 수 없어 욕을 해대는 미친 세상을 거닐며 혼몽해져 있었다. 가족은 해체되었고, 꿈속은 모든 것이 섞이고 뒤집혔고, 외로움과 고독은 정신착란으로 별세계를 구축했다. 원초적 이질성으로 흔들리는 성 정체성과 해괴한 성도착증자들이 구조 안에서 위태롭게 자리를 다투고 있었다. 현재 이성의 구조물 안에서 그들의 자리는 갇히고 막힌 채 비좁았다.

시인은 아무런 단서도 의미도 만들어 놓지 않았다. 내가 찾으려고 혈안이 되었던 무엇은 애초에 있지도 않았던 것이다. 도대체 무엇을 찾을 수 있을 것인가. 이성이 규정한 것 안에 우리가 모두 포함되지 않았다. 포함되지 못한 것들은 이성의 밖에서 그러나 여전히 존재하고 있는 것이다. 없는 단서들을 쫓으면서 시인이 만난 시심을 찾았다. 존재의 세 가지 거짓말을 읽었고, 오래전에 본 게이에 관한 영화 메종 드 히미코를 생각했다. 동화에서 만난 앨리스와 체셔 고양이를 기억하려고 했으며, Yo La Tengo의 last days of disco를 들었다. 그리고 ‘비의 조지아’에서 Brook Benton의 rainy night in georgia를 들으며 보이지 않는 이 시코쿠의 세계가 품은 비수를 느낄 수도 있었다.

왼편은 원숭이 오른편은 토끼 이쪽은 춤추고 저쪽은 눈물바다지 어느 쪽으로 가든 상관없어 어차피 양쪽 모두 미친 것들이니깐 (Cheshire Cat's Psycho Boots_7th saue 부분) 그러나 엘리스는 미친 사람들 사이에 있고 싶지 않다고 했다. 그러자 체셔 고양이가 말한다. “아, 그건 어쩔 수 없는 일인데. 여기 있는 우리는 모두 미쳤거든. 나도 미쳤고, 너도 미쳤어.” “네가 미쳤는지 네가 어떻게 알아?” “넌 틀림없이 미쳤어. 안 미쳤으면 여기에 왔을 리가 없거든.” (이상한 나라의 엘리스 중) 여장남자 시코쿠가 사는 세상은 바로 우리가 사는 그 세상이다. 저쪽은 미쳤고, 이쪽은 안 미쳤다. 그러나 저쪽도 이쪽도 한 세상이다. 체셔 고양이는 내게 “너도 미쳤어”라고 말하고 웃음을 남긴 채 사라졌다. 하지만, 믿을 수가 없다. 도무지. 시인은 이 세상에서 무시당하고 괄시당하는 그래서 영혼을 잃어가는 존재들이 존재하고 있다는 것을 말하고 있을 뿐이다. 이성으로 지어진 세상에 비이성으로 이성을 뚫고 나아가려는 존재들에 관해 말하고 있을 뿐이다. 그들을 지우려고 할수록 우리 자신 또한 영혼을 잃어가고 지워질 수밖에 없는 그 모호한 일면을 와중에 드러내놓고 있을 뿐이었다.

루이스 캐럴의 이상한 나라의 엘리스가 시대의 완강한 질서에 대한 부정적 몸짓이었다면 황병승의 이 시집 여장남자 시코쿠는 현재의 주류의 질서에 대한 비주류의 존재 표현이다. 이성이 이성을 잃어가는 세상에서 범죄는 극악해지고 있다. 성범죄는 시코쿠의 세상만큼 아니 그 이상 이해를 가릴 수조차 없어졌다. 신문과 뉴스는 그러한 범죄 사건들로 우리를 격정으로 휘몰아 분노케 하고 있다. 사형 제도를 부활시키고 법적 구속력을 강화해야 한다고 울분을 통탄했다. 그것이 이 세상을 위험에서 지켜내는 것일까. 그렇게 저들을 묻는다 해도 그들이 묻히는 세상 또한 같은 세상이다. “이 세계는 병원과 감옥과 지하실과 무의식과 환상을 ‘타지’로 밀어내는, 그 지속적인 타자화를 통해서만 존속하는 거대한 학교이다.” 이장욱 시인의 작품 해설에 있는 이 말처럼 우리가 그들을 밀어내고 그 밀어내는 자리들은 확장되어 갈 것이다. 현재의 세상은 점점 타자화를 양성해내는 상황이기 때문이다. 중세에 광인의 개념 폭이 노인과 부랑자 또는 가난한 자들까지를 포함하는 확장된 의미였다면 근대의 광인의 개념은 그 폭을 대폭 줄였었다. 그러나 현재의 타자화는 주류와 비주류라는 확고한 분리를 통해 광인을 양성해내고 있다. 비이성은 이성을 위협하는 존재일까? 우리가 이성이라고 규정한 테두리는 과연 정당할까? 이성의 정당성은 무엇에 근거하고 있는 것일까? 현재의 이성은 어느 시점에 규정되어 이어지고 있으며 현재에 적당한 폭과 깊이을 가지고 있는 것일까? 현재 우리가 새롭게 이성의 확장을 꾀해야 하는 것들이 있지는 않을까?

 어버이날 아버지를 뵈러가던 전철 안에서도 내 손에는 이 시집이 있었다. 이해를 막아서는 낡은 이성을 힘겹게 밀칠 때, 정오의 햇살이 창으로 쏟아지던 한가한 전철 안으로 손님이 없어 하릴없이 열리고 닫히던 문으로 민들레 씨 하나가 냉큼 들어왔다. 그리곤 어안이 벙벙한 듯 반들거리는 전철 바닥을 이리저리 굴러다녔다. 어쩌자고. 여장남자 시코쿠는 우리가 살고 있는 이 세상에 존재한다. 우리가 밀쳐내고 타자화시킨 존재들은 여전히 우리와 함께 이쪽과 저쪽에서 살고 있다. 원하지 않았던 뜻밖의 장소로 몸을 들여놓은 민들레 씨처럼 우리는 뜻밖의 상황을 만나게 되는 삶을 살고 있다. 우리가 규격화시켜놓은 이 구조 안에서도 뜻밖의 상황은 언제나 생겨나고 있다. 다시 열리는 전철 문으로 민들레 씨가 내렸을까. 부디 흙 한 줌이라도 있는 곳에 뿌리를 내릴 수 있기를, 여장남자 시코쿠가 우리의 이웃이 될 수 있기를 낡은 이성에 발목을 잡힌 채 힘겹게 시집을 다시 들춰 미친 세상으로 들어갔다. 체셔 고양이는 예의 그 웃음으로 날 바라보고 있었다.

 시의 화자는 찢겨진 첫 페이지에 숨은 손으로 악수와 화해를 청한다. 이미 찢겨난 손으로 화해할 수 없기에 화자는 화해 가능성의 불가능성을 힘주어 역설한다. 이러한 가능성을 위장한 불가능성이 바로 시에 등장하는 인물들의 삶이 아닐까?

그렇다면 이들 주인공의 불가능성은 어디서 등장하는 것일까? 즉 화자가 노래하는 인물들의 혼돈과 혼란의 원천은 어디인가? 그건 바로 가장 원초적인 화해상인 가족이다. ＜벤치 스텝핑(bench Stepping)＞이라는 시를 보자. 여기서 등장하는 이러한 혼돈과 혼란은 아주 쉽게 ＜신세기 에반게리온＞이라는 애니메이션을 떠올리게 한다. ＜시코쿠 만자이―페르나 편＞, ＜셀프 포트레이트_스물＞ 그리고 ＜디스코의 마지막 날들＞도 마찬가지이다.

즉 양수로 채워진 자궁같은 공간에서 자신의 상처를 고통스럽게 떠올리며 자신의 세계를 구원하고자 몸부림치는, 아니 그냥 자신의 세계를 그대로 내버려 두고자 몸부림치는 이카리 신지, 아스카 랑그레이, 메이의 모습이 이 시를 통해 떠오른다. 왜일까?

시인은 혼돈스럽고, 병리적 흔적으로 가득 찬 그들의 트라우마와 몸부림을 아주 정연하게 문자에 새겨놓고 있으며, 틈틈히 캇! 캇!을 외치며, 우리가 이들의 세계에 빠져드는 것에 대해 경계심을 펼치기도 한다. 그럼에도 불구하고 시를 읽으면서 정연하게 빠져들게 되는 퀴어들의 삶은 독자로 하여금 인간이 만들어 놓은 권력과 상처를 통해 인간을 부정하게 만든다. 그리고 그들이 사는 세계마저도.....

여기서 다시 에반게리온이 떠오른다. 에반게리온에서 미사토는 사도와는 모양만 다른, 그러기에 서로 가까이 할 수 없는 존재인 인간이 18번째 사도라고 부른다. 사도들이 사는 지구에 사도같지 않은 사도가 시코쿠인가? 차라리 자신의 생명을 스스로 마감함으로써, 부여된 사도의 임무를 스스로 철회하려는 사도같지 않은 사도 말이다. 우리는 이 사도들을 영화에서도 본 것 같다. 장준환의 ＜지구를 지켜라＞에서. 그리고 이해영과 이해준의 ＜천하장사 마돈나＞에서. 정확히 말하면 천하장사 마돈나는 장준환의 지구 위에 존재한다는 게 정확이 이 시의 이미지와 맞아떨어질 것이다. 희망 없이 폭발을 앞둔 지구 말이다. 그리고 시코쿠의 상처와 판타지는 ＜지구를 지켜라＞의 마지막에 나오는 우주를 떠도는 흑백TV, 시청자 없이 켜졌다 이내 꺼져버리는 그 TV의 신세가 되지 않을까.

인류보완 프로젝트를 성공적으로 완수하고 축하를 받는 이카리 신지가 아니라, 모든 인류가 멸망한 지구에서 살아남은 아스카에게 불쾌하다는 핀잔을 듣는 최초의 아담, 새로운 비극의 시작을 알리는 영화판 이카리 신지가 이 시에서 나오는 주인공들의 상황일 게다.

이들은 대부분 그의 시에서, 특히 판타스틱 로맨틱 구름에서, 구름처럼 떠도는 노마드로 등장한다. 그러나 지나친 낭만은 금지다. 아니 지나친 낭만은 꿈꿀 수조차 없는 사치다. 왜냐하면 이들 노마드는 바로 퀴어(queer)들이기 때문이다. 노마드는 자발적인 것이 아니라 배제가 작용하고 있기 때문에 그들은 배제된 노마드이며, 도시를 배회하는 부랑자들이 된다. 권력에 상처받은 자들의 현실태들이다. 이들은 상처받고, 상처받은 이들은 새로운 상처를 양산하고. 배제하고 배제함으로써 점차 커지는 배제의 권력 속에 권력은 이들을 더 잘게 부순다.

아도르노가 절망을 사유하지 않은 칸트에 대해 비판을 했던가? 이 시는 그 절망을 명상의 경지로 끌어올리고, 냉정하게 균형을 유지하고 있다.

문득 ＜Cheshire Cat's Psycho Boots_7th sauce―여왕의 오럴섹스 취미＞의 한 구절이 떠오른다.

“언제나 그렇듯, 왼편은 원숭이 오른편은 토끼

이쪽은 춤추고 저쪽은 눈물바다지

어느 쪽으로 가도 상관없어 어차피 양쪽 모두 미친 것들이니까”

그런데 이렇게 끝내기엔 못내 아쉬운 점이 있다.

그게 뭘까?

이 책 뒷 부분에 있는 평론을 보니 그 찜찜한 점이 선명히 드러난다.

바로 소수자를 너무 전형적으로 표현하고 있다는 점 때문이었다.

이런 식의 전형적 시, 혹은 시 해석 역시 너무 선명하게 기존의 OX구도를 차용하기 때문에 발생할 수 있는 것이다.

적어도 시라면 이 구도 자체를 거부하고 그 틈새를 드러내야 하지 않을까.

이 시는 그렇지 못했기 때문에 X가 다양한 반면 O는 단일하게 된 게 아닐까.

그래서 X가 X를 보는 시선과 달리 O에 대한 시선 역시 지나치게 경직되어 있다.(단 한 명의 아버지!, 단 하나의 오이디푸스!)

이건 개인적으로 X의 시선이 아니라 X인척 하는 O만이 할 수 있는 것이다.

먹물깨나 먹은 자들이 행하는 부친살해, 다시 말해 섯불리 X를 대변한다는 O가 자신의 부친을 살해하는 행위가 바로 이 시와 평론의 내용을 채운 것이다.

어쩌면 다양한 의미와 세계를 가지고 있는 X에게는 우리가 언급하는 O 역시 하나만 있는 것이 아니지 않을까? 결국 이 시와 이 시에 대한 평은 지나치게 전형적이 되었다.

나는 다시 한번 끔찍한 권력에 무의식적으로 기생하고 상처받은 기만적 대변자로서의 작가와 평자를 본 셈이다.

결국 이 시와 평론을 통해 나는 X의 틈에 끼어있는 음흉한 O의 기운을 느낀 셈이다.

우리는 이토록 O의 흔적을 지워버리기 어려운 것일까?

소수자를 잘 대변했음에도 이렇게 평가절하되는 이 시를 나는 어떻게 표현해야할까?

무례하지만 이렇게 표현할 수밖에 없다.

"불쾌해!"(에반게리온 극장판 마지막 장면의 아스카 랑그레이의 대사)