 저 사진의 아이들도 이젠 50을 넘나드는 나이가 되었을 것이다. 은퇴를 준비하는 시기가 다가오는 시절에 들어선 것이다. 하지만 사진 속의 아이들 표정을 보는 것만으로도 기분이 좋다. 누가 더 잘생기고, 이쁜것 보다 표정들이 모두 각각의 나름의 이유에 따라서 살아있기 때문이다. 요즘은 이런 사진을 보기 힘들다. 소모적으로 스쳐가는 다양한 영상, 누구나 찍을 수 있는 스마트폰에서 자국을 남긴다. 순간의 선택이 중요한 사진인데...그 순간이 오래 기억되던 시절에서 이제는 가쉽처럼 소모되는 사진이 더 많다. 더 편리하게 살지만 덜 소중한 기억이 되어간다. 그처럼 서울이란 도시에 나도 저 사진을 찍을즈음에 왔지만, 고향같은 정겨움은 없다. 그렇다고 변해버린 고향이 크게 정겹지도 않다. 사람들이 많이 모여살지만 사람들간의 관계가 소원해졌기 때문일지 모르겠다. 인정, 관계와 같은 말은 편리함, 바쁨이란 말로 교환해서 스스로를 자위하고 또 왕따가 아니라 스스로를 따시키는지 모르겠다. 이 책에서는 시인이 거들어 골목길의 음영, 경계를 이루는 담, 지붕, 사람, 흔한 강아지와 고양이등 다양한 주제를 이야기 한다. 현재에도 한 두가지를 이야기가 계속된다. 하지만 그 관점과 대상은 전혀 다른다. 휑한 전등과 달님, 어두운 그림자의 골목을 걷는 지금 시대의 골목길이 공허해 보이는 것처럼 말이다. 그 골목길의 정취를 통해서 변해가는 모습을 보기도 하고, 그 속에 묻어버린 것들이 무엇인지, 다시 찾아 볼 것이 무엇인지 돌아볼 여유가 늘었으면 한다. 나는 그 중에 가장 아쉬운 것은 사람이고, 그 사람들 중에 아이들이 즐겁게 뛰어노는 모습이 가장 그립니다. 거리에 아이들이 없어진만큼, 세상은 좀 팍팍해졌다고 생각하기 때문이다. 그런데 그거 다 어른들이 없앴다. 말이 되는지 안되는지 그렇지만 왜 성인들이 어린이의 모습을 그렇게 이야기 했는지 다른 관점에서 생각해 보게 된다. |
| 골목길이 있었다. 길은 길을 연하여 끊임없이 이어지고 있었다. 꼬마는 그 골목이 어디에서 어디로 이어지는지, 어디쯤에서 비스듬이 꺽어지는지를 훤히 알고 있었다. 그 골목에는 친구들의 집이 있었다. 그 골목의 한 구석에는 귀신이 산다는 소문이 도는 집이 있었다. 언젠가 한번 소년은 친구들과 함께 정말 귀신이 사는 가를 확인하려고 그 집의 담을 넘었다가 경을 칠뻔한 적도 있었다. 그렇게 골목은 단순히 사람이 지나가는 통로 이상의 역활을 했다. 골목은 아이들의 놀이터이자, 아이들이 서식하는 공간이었다. 놀이터에서 아이들은 세상을 배웠고, 서로 싸우는 법을 배웠다. 골목에서 큰 아이에게 맞으면서 돈을 뺏기기도 했고, 맛있는 누깔사탕을 쪽쪽 소리를 내면서 빨아먹기도 했다. 골목에는 아이들의 꿈이 있었고, 낭만이라고는 할 수 없지만 무언가 그윽한 것이 있었다. 시간이 훌쩍 지났다. 아직도 골목은 존재한다. 그러나 나는 그 골목을 벗어났다. 가끔 골목이 남아있는 동네를 이유없이 찾아가기도 했었다. 아침 출근길에 시간이 남으면 이유없이 직선코스를 벗어나 주변 동네를 빙빙돌기도 했었다. 왜 그랬는지 그떄는 명확한 이유를 알지 못했으나, 이 책을 접하면서 그 원인이 명확해졌다. 골목과 관련돤 많은 추억들이 아직도 내 속에 살아 있었던 것이다. 좀처럼 기억되지 않고, 밖으로 표출되지 않던 그 기억은 이 책을 접하면서 갑자기 봇물처럼 쏫아져 나오기 시작했다... 아 그 그리움.... 아 그 아픔의 추억들... 아 그 아스라한 시절에 대한 미련... 내 마음은 아직도 그 골목길을 채 떠나지 않았는데, 내 몸은 그곳과 사뭇 동떨어진 이곳에 있다. 나는 시간에 쫏기고, 오늘 마쳐야 할 일에 쫒기고. 또 알수 없는 내 마음속의 불안감에 쫒기고 있다. 골목길에서도 우리는 달리고 또 달렸다. 그러나 그때의 달리기는 초조감을 동반하지 않았다. 그저 신나게 달렸고, 달리다가 친구에게 뒤져도 좋았고 이겨도 좋았다. 넘어져 무릅이나 손바닥이 까져서 눈물이 나도. 때묻은 손으로 얼굴을 한번 씩 딱으면 그것으로 끝이었다. 그곳에서는 달리는 것이 행복이었다. 내 어리 심장이 콩콩거리는 것은 삶에 대한 열망이었다. 그때는 몰랐지만... |
| 서울로 온 지 3년 반. 결혼하면서 시작한 아파트 생활 7년 반. 새집을 사면서 태어나면서부터 살던 골목길 떠난 15년 반. 낯설지 않은 사진 속의 얼굴들. 웃고 있는 할머니 얼굴은 십수년 전 돌아가시 우리 할머니 얼굴이고, 골목 어귀 런닝과 파자마 바람의 아저씨는 우리 아버지 모습이고, 아기 안고 앉아 있는 소녀는 옆집 살던 사촌 누나 얼굴이고, 골목벽에 기대 어색한 폼 잡고 서 있는 총각(?)은 뒷집 살던 형의 모습이다. 어찌 이리 우리의 모습을 담았을까 ? 지금은 재개발로 사라진 어릴 적 동네가 십수년만에 찾아왔다. |
|
때때로 해가 늬엿늬엿 저물어 골목 틈새에도 홍시 같은 노을이 물드는 저녁 골목 마당에서 동네 아이들과 자치기, 벽돌치기, 구슬치기를 하다 보면 어느새, 골목길을 따라 보글보글 풍기는 이웃집 된장국 냄새.. 사실, 나의 유년시절 따뜻한 정이 기억나는 70년대 후반, 80년대 골목길 풍경을 더듬어 보고 싶어 이 책을 구입하게 됐다 특히, 골목길 사진가로 유명하신 김기찬 작가님의 작품들이 담긴 사진이기에 더욱이... 따뜻한 이웃과 아이들, 강아지가 주인공이 된 골목 안 풍경은 내가 생각하던 골목길과 쌍둥이 처럼 많이 닯아 있지만 내가 기억하는 피상적인 면을 벗어나 이 책은 내가 그 당시 보지 못했던 골목에서 피어나는 일상의 내면을 너무나 사실적으로 보여 준다 이 책 속에는 겉과 속은 다르지만 한몸으로 살아가는 동전의 양면처럼 보는 시각에 따라 누군가에게는 아련해 지거나 가슴 따뜻해지는 낭만이나 추억이 모락모락 되살아 나고 누군가에게는 쉴새 없이 호호 입김을 불어야만 했던 손시린 현실로 기억되는 이 두 모습이 모두 담겨 있다 골목길 일상의 피상과 내면 모두... |
|
60-70년대의 우리 동네 풍경같은 사진들.
뒤의 색인을 뒤져보니 80년대 후반부터 90년대 초반까지의 서울의 풍경이다.
중림동, 행촌동, 오금동, 행당동, 도화동....
아직도 예전의 그 모습으로 살아가는 동네가 있구나.
따닥따닥 붙은 지붕들과 허술한 담장들,
골목에 돗자리 펴놓고 누워 노는 아이들,
주인을 기다리는 무심한 똥개들과
힘겨운 표정의 어른들...
도시에서 자라고 커온 나에게 고향의 모습은
바로 이런 사람들과 골목길인 것 같다.
좁은 골목길 한 귀퉁이에 꽃을 심고 상추를 키우고
프라스틱 바가지를 들고 다니는 코흘리게 아이들의 모습속에... [인상깊은구절] 어쨌든 우리는, 하늘이라는 한 울타리 안에 살고 있다. 서울 사람도 오지 사람도, 타워팰리스 사람도 달동네 사람도...<중략>....우리의 담장과 벽들도 다 한하늘 아래 있다. |
|
골목길 사진을 본 다는 것이, 서민의 삶을 보는 것이며, 과거를 돌아 보는 기억일 것이다. 이 책을 보면서, 나는 비록 시골에서 자라 같은 느낌은 아니지만, 사람 사는 것은 참 비슷하구나 하는 느낌을 받았다. 어쩌면 시간이 많이 지나 과거를 회상하는 느낌이 들지만, 그래도 사람 사는 것은 비슷한 것이 아닌가 한다. 특히 그 골목길에서 어린 아이들이 노는 모습은 과거의 보편타당한 정서가 아닌가 한다. 지금의 아파트 아이들은 어디서 놀고 있을까 내가 생각하는 길은 한쪽에는 집이 있고, 다른 한쪽에는 과수원 혹은 논이 있는 그런 길이지만, 이 책에서 나오는 골목길은 주로 평지보다는 경사지의 길은 나타내고 있다. 그래서 계단이 나오는 모습이 많이 나온다. 같은 배경에서 어린이가 지나가는 모습, 혹은 할머니가 지나가는 모습이 나온다. 유독 사진의 초점은 바쁜 젊은이보다는 보통 낮 시간을 보내는 어린이와 노인 분들에게 맞추어지는 것 같다. 어린이들을 보는 시선에는 동심 가득한 그들의 모습을 보고 있으며, 할머니의 모습에는 삶이 살아 있는 것 같다. 사진에서 많이 나오는 동물이 개이다. 개는 인간과는 밀접한 관계를 가지고 있으며, 생활을 같이 하는 동물인가 보다. 황인숙 시인은 고양이에 대해서 애정을 느끼고 있고, 사진에서는 우리 인간들과 같이 살아가고 있는 개에 대해서 많이 나온다. 몇 가지 특징은 빨래에 대한 것이다. 빨래를 널어놓는 모습이 일반적인 생활을 나타내는 것인 데 경우에 따라서는 담벼락에 널어놓는 것이 정말 재미있다. 웃기기도 하고, 공간이 부족하거나 하는 생각이 든다. 그래도 색감있게 표현하면 예술이 되는 것이 아닌가. 두 번째는 계단과 축대이다. 대부분 골목길은 차가 다닐 수 없는 길이며, 경사지다. 축대 당연히 있고 계단 혹은 경사로가 많이 나타난다. 세 번째는 역시 지붕이다. 경사로이기 때문에 지붕이 발 아래에 있는 경우가 많다. 사진 작가인 김기찬의 골목 전집은 따로 있는 것 갈다. 하지만 이 사진집이 나름대로 선집 하여 골라놓는 것이 아닌가 한다. 그리고 황인숙 시인의 오랜 서울 생활을 기반으로 한 산문이 이 책의 재미를 더해 주는 것 아닌가 한다. |