|
올해는 예년에 비해 많은 한국 작가들을 만났다. 그 중에서 젊은 작가들의 비중도 만만치 않았는데 반쯤은 안타까웠고, 또 반쯤은 기대되는 작가들이었다. ＜귀뚜라미가 온다＞의 백가흠은 후자다. 그 후자 중에서도 선두를 달린다. 그래서 아직 단 한 권의 단편집밖에 내지 못했다는 사실이 감질난다.
백가흠은 젊은 작가들 중에서도 급진적이고 또 낭만적이다. 밑바닥에서 낭만을 찾고 사랑을 부르짖는다. 허나 그 사랑은 일반적인 입장에서 볼 때 비정상적인 것이어서 순수라고 생각하기 힘든 종류의 것이다. 아홉 단편에 등장하는 중심 인물들은 하나같이 남성중심적이고, 폭력적이며, 유아적인 동시에 착란적이다. 잔인하고 비이성적인 행동을 통해 그 사랑을 이루려고 하다보니 비극으로 치닫게 되고, 결국 종말을 맞이한다. 그렇다보니 그들의 사랑은 과격할 수밖에 없다.
날카로운 묘사가 인상적인 「광어」, 폭풍 '귀뚜라미'가 들이 닥치는 전후의 상황을 담은 표제작 「귀뚜라미가 온다」, 트랜스젠더가 등장하는 「밤의 조건」, 아내의 불륜을 참지 못해 전가족을 살해하는 남자의 「구두」, 세상과 떨어져 사는 남자의 정신상태를 관찰하는 듯한 「전나무숲에서 바람이 분다」, 이국 여자와의 사랑을 그린 「배(船)의 무덤」, 뫼비우스의 띠를 연상시키는 살인을 통해 사랑을 말하는 「2시 31분」, 김동인 作 ＜감자＞를 현대판으로 각색한 것 같은 느낌을 주는 「배꽃이 지고」, 신성모독적이나 순수한 사랑의 경계에 선 소년의 「성탄절」 등 하나도 버릴 것 없는 단편들의 행진이다.
등장하는 인물들은 모성애가 결핍된 환경에서 성장한 탓인지 여자에게서 그것을 요구하게 되고, 그것이 결렬되면 폭력적인 성향을 드러낸다. 어른이면서 아이이고, 아이이면서 어른이기 때문에 욕구가 좌절되었다고 해서 징징거리고 떼쓰는 것으로 끝나는 것이 아니라 성인 남자의 힘을 쓰게 되는 것이다. 이 원형적인 사랑의 결핍으로 인해 한없이 타락하게 되는 것이다. 또 그 사랑은 남성의 성적 판타지에 비롯하여 더욱 더 과격해진다. '자궁으로의 회귀'를 염원하는 그들에게 좌절을 던져줌으로써 비극 중의 비극, 그 밑바닥을 그리는 것이다.
이런 전형적인 남자들이 사랑하는 여자들도 전형적으로 그려진다. 그들은 하나같이 나약하고 무력한 인물들이다. 이것보다 더욱 중요한 것은 그 나약함과 무력함이 어쩔 수 없는 것으로 그려졌다는 데에 있다. 아무리 강력한 의지로 그것들을 물리치고 버텨내려 해도 세상이 그들을 내버려두지 않기에 어쩔 수 없다고 말하고 있는 것이다. 그렇기에 이야기에 등장하는 남자들이 나약한 여자들을 동정하고 사랑하는 것이 가치있는 것이라 역설하고 있는 것처럼 보인다. 이것은 동시에 현실을 비판하는 것으로 보이기도 한다. 이 묘한 경계에서 아슬아슬 춤을 추고 있는 것이 바로 ＜귀뚜라미가 온다＞이다.
이런 주제와 소재들을 바탕으로 하여 잘 다져진 문체와 날렵한 묘사, 섬뜩한 표현들을 잘 버무려 놓는 작가의 능력에 놀라움을 금할 수 없다. 팽팽한 긴장이 정신은 물론 육신까지 조여들게 한다.
나는 작가의 초기작, 특히 처녀작은 그들의 거울과 같다고 생각한다. 이런 피학적 헌신과 폭력적 사랑이 그의 사랑이라고 꼬집어 말할 수는 없지만, 어떤 관계가 있는 것은 확실하다고 생각한다. 게다가 이 소설에서 주는 것들은 하나 같이 모성애가 결핍된 환경에서 자란 남자들이 등장해, 가슴을 먹먹하게 한다. 백가흠은 자신의 이야기를 쓰고 싶었지만 쓸 수 없었다고 한다. 그리고 다음에는 반드시 자신의 이야기를 쓰겠다고 다짐했다. 그가 말한 것처럼 이것이 그 자신의 이야기인지 아닌지는 판단할 수 없는 문제다. 글은 자신도 모르게 그 사람의 인격과 성장 환경, 또 당시의 심리를 드러내기 마련이기 때문이다. 하지만 이런 것들은 중요하지 않다. 소설이 상상의 산물이라는 것을 모르는 이들은 없으니 말이다. 다만 그 상상은 가급적 현실적이어야 하며, 독자에게 고개를 주억거리게 만들 힘, 마음을 움직일 수 있는 힘이 있어야 한다. 그런 의미에서 백가흠을 만난 것은 행운일 밖에. 霖 |
|
이것은 가장 피학적이고 또한 가장 가학적인 사랑. 모든 남성들의 사랑을 결정하는 아주 간절하고도 원형적인, 그러나 동시에 유아적이고 퇴행적인 사랑.
"전어 기념으로 함 하까, 엄마야." "엄마라고 부르지 말라카이. 징글법다."
'엄마'로 귀착되는 모성염원적 사랑(귀뚜라미가 온다)과
당신이 임신한 것을 알고, 병원에 가겠다고 나에게 말한 날이 생각난다. 당신은 내게 진정으로 아이를 원치 않는다고 말했다. 아이를 지우는 것은 잘 가꾼 머리를 갑자기 미련 없이 자를 때의 그것과 다를 바 없다고 말했다. 내 어머니도 나를 가졌을 때 그런 생각을 했었을지도 모르겠다. 나는 당신에게 한 가지만 물었다. 아이의 아버지는 누구인가 하고 말이다. 당신은 알지 못할 것이다. 내게서 미묘한 감정이 교차하고 있었다는 것을 말이다. 나는 잠깐 그 아이의 아버지는 내가 확실하다고 생각했다. 나는 채 한 달도 안 된 뱃속의 아이를 상상하고 있었다. 당신은 망설이지 않고 대답했다. 내가 아이의 아버지였으면 좋겠다고 말이다.
저 밑바닥 끝까지 떨어져 있는 여성을 향한 구원지향적 사랑(광어)과
남자는 여자를 볼 때마다 여자에게 말했다. 이젠 떠나겠다고 말이다. 하지만 그럴 수 없었다. 남자는 무엇인가 확연히 구분짓는 것을 두려워했다. 그것이 남자는 사랑이라고 생각했다.
남자는 어둠을 등에 지고 골목길을 앞서 나갔다. 그의 등을 보자 수정은 슬퍼졌다. 수정은 남자를 보면 줄곧 눈물을 흘렸다. 그녀는 남자를 사랑했다.
남자가 조용히 다가가 손을 내밀었다. 수정은 그대로 움직이지 않았다. 남자는 수정의 등을 쓸며 그녀를 진정시켰다. 남자는 수정의 뺨을 가만히 어루만졌다. 수정은 고개를 들어 남자를 바라보았다. 남자를 보는 그녀의 눈빛이 아주 잠깐 반짝였다. 수정은 울고 있었다. 수정은 쭈그려앉아 남자의 바짓가랑이를 쥐었다. 우리 왜 이렇게 됐지? 모두 내 탓이야. 내가 잘못했어. 남자도 눈물이 났다. 남자는 자신이 울고 있는 것을 들키지 않기 위해 수정이 일어서지 못하도록 머리를 안고 쓰다듬었다.
넌 나, 사랑한다며. 그럼 아무 말 하지 말고 따라오면 돼.
남자는 망설였다. 엷고 고른 숨소리를 감춘 채 깊은 잠을 자고 있었다. 남자는 수정의 얼굴을 바라보자 눈물이 났다. 앞이 어른거렸지만 손으로 눈물을 훔치지는 않았다. 남자는 마음이 약해지려고 하자, 두 손으로 수정의 가는 목을 덥석 움켜쥐었다. 수정이 놀라서 눈을 뜨고 남자를 쳐다보았다. 남자가 고개를 돌리며 가만히 눈을 감았다. 수정도 눈을 꼭 감았다. 남자는 그저 수정의 목을 힘없이 움켜쥐고만 있었다. 수정의 숨소리가 거칠어졌다. 수정은 두려웠다. 남자도 두렵기는 마찬가지였다. 남자 손이 덜덜 떨리기 시작했다. 눈물이 볼을 타고 흘러내려 팔뚝으로 뚝뚝 떨어졌다. 콧물이 질질 흐르기 시작했다. 남자는 천천히 손에 힘을 주기 시작했다. 수정은 눈을 꼭 감은 채 자신의 치맛자락을 움켜쥐었다. 남자는 있는 힘을 다해 수정의 목을 조르기 시작했다. 남자는 자기 가슴 쪽으로수정의 머리를 끌어당겼다. 수정은 치맛자락을 더욱 세게 움켜쥐었다. 수정도 눈물이 났다. 마지막으로 남자의 얼굴이 보고 싶어졌다. 수정은 치맛자락을 놓고 남자의 얼굴을 만졌다. 그저 남자의 얼굴을 어루만지면서 조용히 숨을 거뒀다.
자신의 사랑을 쟁취하기 위해 죽고, 죽이는(2시 31분) 가학적이면서 동시에 피학적인 사랑.
'정상인'이 가장 비정상적인 행태(배꽃이 지고)를 보이는 모습을 보며 겨우 분을 삭이고, 매장면 마른 침을 꿀꺽꿀꺽 삼키면서 내용전개의 추이를 살펴보며(밤의 조건, 구두, 성탄절) 자주, 몸서리쳐질만큼 잔인한 장면에 진저리치게 되는(배의 무덤).
어쨌든 가장 날것의, 가장 지고지순한, 가장 슬픈(전나무 숲에서 바람이 분다), 남자가 사랑하는 방식.
ⓒ Hyang 2010 |
|
백가흠.
아주 기묘한 작가를 한 명 알게 되었다. 이 책은 백가흠의 단편 소설집이다. 총 아홉편의 단편이 실려있었다. 소설의 표면적인 서술만 보자면 더러운 주제였고, 짜증나는 소재들로 가득차있었다. 그러나 참을성있게 내용을 파악하다보니 이윽고 작가의 기묘함에 몰입하게 되었다. 아니, 참을성이 아니라 덮지 못하게 만드는 묘한 매력을 지니고 있었다. 더불어 따라가다보니 독특한 철학을 가진 작가라는 생각에 이르게 된 것이다.
욕지거리, 섹스, 폭력, 동성애, 강간, 오이디푸스적인 근친상간, 항문성애, 사디즘, 마조히즘, 살인... 어떤가, 독자로서 구역질 날만한 소재들이지 않은가. 이 작품의 아홉편 모두 상기 나열한 소재중에 하나를 채택했거나, 중복적으로 사용했다. 이것은 74년생의 젊은 작가에 대한 궁금증을 불러일으킬만큼 독특하고, 예외적인 것들이었다.
첫 작품[광어]에서부터 그랬다. 더럽고 곰팡내나는 설정들이 벌써 눈살을 찌부리게 했었다. 쓰레기통에 버려진 변색된 광어회를 주워먹는 장면같은 것들이 그 대표적인 예였다. 나는 기본적으로 상기와 같은 설정의 소설을 싫어한다. 그러므로 당연히 그쯤에서 포기하는 심정으로 책을 읽어나갔어야 정상인 것이었다.-나는 책을 읽고 욕을 할지언정 그냥 덮지는 않으므로.- 하지만 그러지못했다. 이유는 단순했다. 백가흠이란 작가의 문장이 매력적이었고, 사람의 음침한 심리를 건드리는 기묘한 서술이 그랬다. 즉, 분명히 더럽거나, 추잡하거나, 우리가 흔히 "금기"시 하고 있는 상황들을 너무 당연한 듯이 문장으로 표현하고 있었던 것이 그랬다. 분명히 상황은 살인인데, 그 일을 저지르는 사람은 늘상 그렇게 살인을 해온 사람마냥 덤덤하게 묘사되어지는 것이 그랬다. 어쩔수 없이 그에 대표적인 문장 하나만 뽑아와야 겠다.
[허공에 번쩍 들어올린 아이가 발악을 하며 몸부림칩니다. 사내가 아이를 마루 위로 집어던집니다. 아이가 벽에 부딪히더니 마루로 떨어집니다. 순식간에 아이 울음소리가 멈춥니다....(중략) 얼매나, 조용햐. 개숭아, 우리 들어가자. 아저씨 약 좀 주라.] p224
뭔가 어이가 없으면서도 도대체 어떤 인간인지 궁금증을 불러일으키는 장면들이 상당수였는데, 바로 이 점이 인간의 본성을 자극한다고 보여졌다. 상기의 예는 하나이지만 저러한 상황들이 각기 다른 '금기'의 상황으로 무수하게 등장한다. 그러나 또 앞서 말했듯 너무 자연스럽고 태연하게 서술되어짐으로 궁금증을 자아낸다.
작가가 프로이트의 심리학에 어느정도 식견을 가지고 있는지는 모르겠다. 그러나 작가의 전작품은 그 삐뚤어진 성애 또는, 인간의 감추어진 금기욕망등을 교묘하게 자극하고 있었다. 실로, 대단히 감각적이고 대담하달수 밖에 없었다. 또한 그 서술 과정이 마치 연쇄살인범의 무덤덤한 그것을 보는 듯해서 독자마저도 그 사건이 별 일 아닌 것처럼 느끼게 만들어 버리는 기묘함마저 갖추고 있었다.
니체가 말했듯 인간의 본성중에 도덕이라는 울타리에서 억압되고 있는 감정들에 대해 보다 당당할 필요가 있다고 말하는 것 같았다. [성탄절]이란 작품에서는 교회의 지도층의 파행과 교회에서의 정사장면-목사가 설교하는 강단에서-등이 아무렇지도 않게 그려지고 있었다. 그 역시 너무 아무렇지도 않게 그려지다보니, 그냥 그런가보다라며 읽혀지기까지 했다.
감정이 담기지 않은 정갈한 문장과 인간의 본성을 자극하는 묘한 이야기가 맞닿아, 더러움과 역겨움을 누르고 호기심으로 승화했다. 그러니까 이 작품의 가독성이란 맛깔난 문장이나, 흥미진진한 이야기가 아닌 것이다. 심리적인 자극이었다. 그러니 묘하다고 할밖에.
평범한 일상을 담은 소설을 즐겨하는 독자에게는 비추이며, 뭔가 독특하거나, 엽기적인 자극을 원한다면 강추이다. 문장력뿐아니라 작가의 기묘한 생각마저도 마치 일상처럼 그려진 이 소설. 참 특이하다, 특이해. |
|
말랑말랑한 등지느러미를 슬쩍 디미니 수면에 ‘틈’이 스윽 부드럽게 드러났다가 사라진다. 그러나 자의로든 타의로든 그 ‘틈’으로 몸 전체를 내밀어서는 안 된다. 이는 가르쳐 주지 않아도 알을 찢고 나오면서 본능적으로 깨닫게 되는 첫 번째 룰이다. 그렇게 가장 낮은 곳으로 내려가 배를 깔고 눕는다. |
|
9편의 단편이 실려 있어 자기 전 하루 한두편씩 지루하지 않게 읽을수 있다.. 하지만.. 미성년자나 임산부에게는 별로 추천하고 싶지 않은 책이다.. 정서에 그다지 좋지 않을것 같다.. 작가가 너무도 상세히 묘사를 해서 안그러고 싶어도 머리속에 뚜렷히 스토리가 전개된다.. 아주 상세히..ㅡㅡ 광어같은 경우 광어를 회를 뜨는데 너무도 상세하여 광어가 좀 불쌍하다는 생각도 징그럽다는 생각도 들었다.. 귀뚜라미가 온다는 매맞는 어머니, 어머니뻘(?)되는 여자와의 동거.. 그리고 성적묘사도 너무나 자극적이다는..ㅡㅡ 밤의조건 역시 약간의 변태적인듯한 느낌.. 구두와 2시 31분은 너무 극단적인 상황까지 몰고가 이 짧은 두편에 단편에서만 6명이 죽어나갔다는.. 배꽃이 지고는.. 정신지체 장애인을 성적인 노리개로 삼으며..
모든 내용들이 하나같이 해피엔딩이나 감동이란 전혀 없다.. 정말 극단적인 상황까지 몰고 간다.. 파렴치하고 패륜적인 내용들이라.. 이런 내용을 싫어하는 사람은 다소 책이 부담스럽고 짜증날 수 도 있을것이다.. 야한 내용이 부담스러운 사람에게도 추천하고 싶지는 않다..
읽는 내내 지루하지 않게 읽엇지만 솔직히 작가의 심리 상태가 궁금했다.. 이런 소설을 쓰는 사람은 혹여나 변태나 싸이코가 아닐까..하는.. 하지만 소설이니까..하는 생각에 접어둔다..
이 모든 내용들이 신기하게 사랑이야기란다.. 작가가 단지 사랑을 다른 면으로 다뤘을뿐이고..
작가의 상세한 묘사가 아주 좋았던 책인거 같다.. |