#우주를가로지르는은하향초 #김청귤 #다산책방 #sf소설 #연작소설 #우주향초 #은하향초 

#책추천 #신간도서 #신간소설 #소설추천 #공상과학소설 

출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.

《우주를 가로지르는 은하향초＞는 그리운 이를 마지막으로 다시 만나게 해주는 향초 가게를 중심으로 한 짧지만 인상 깊은 단편 소설이다. 이곳의 주인은 마녀로, 특별히 많은 말을 하거나 거창한 행동을 하지 않는다. 다만 향초를 사러 온 이에게 “누구를 만나고 싶은가”를 묻고, 그에 맞는 향초를 만들어 줄 뿐이다. 그러나 그 단순한 행위 속에서 드러나는 것은 사람들의 애절한 그리움과 간절한 마음이다. 마녀는 그저 매개자일 뿐이지만, 독자는 향초를 통해 다시 이어지는 관계 속에서 희망과 슬픔을 동시에 경험하게 된다.

소설 속에 담긴 사연들은 다양하다. 세상을 떠난 반려동물을 마지막으로 보고 싶어 하는 이, 사람이 아닌 소프트웨어를 그리워하며 그것과 다시 대화하고 싶어 하는 이, 그리고 이미 죽은 주인을 여전히 기다리는 충직한 개 진돌이까지. 각각의 이야기는 다르지만 모두 공통적으로 그리움이라는 정서를 품고 있다. 독자는 그들의 사연을 따라가며 때로는 눈시울이 붉어지고, 때로는 애틋함과 따스함이 동시에 밀려오는 감정을 느끼게 된다.

이 작품은 기다림이 단순히 고통스러운 시간이 아니라, 희망으로 이어질 수 있음을 보여준다. 끝없이 이어지는 듯한 기다림 속에서도, 향초를 매개로 망자와 산자는 가까워지고, 그 과정에서 살아 있는 자는 다시 행복했던 기억을 떠올린다. 결국 향초는 단순한 물건이 아니라 사람의 마음을 담아내고, 거리를 좁히는 매개체가 된다. 소설은 짧은 분량에도 불구하고 삶과 죽음을 잇는 다리가 될 수 있음을 섬세하게 보여준다.

이 책은 낭만적이고도 희망적인 메시지를 담고 있다. 기다림 끝에는 소망이 이루어질 수 있고, 간절한 마음은 결국 닿을 수 있다는 믿음을 전한다. 독자는 이 작품을 통해 누군가를 그리워하는 일이 단순히 슬픈 감정만은 아니며, 오히려 삶을 이어가게 하는 힘이 될 수 있음을 깨닫게 된다. 짧지만 여운이 오래 남는 작품으로, 그리움의 의미를 다시금 돌아보게 한다.

 ＜우주를 가로지르는 은하향초＞(다산책방, 2025)는 시공간을 넘나드는 마녀의 이야기다. 각자의 사연을 가진 사람이 마녀의 향초 공방으로 찾아온다. 마녀는 그들이 그리워하는 대상을 잠시 만날 수 있도록 도와주는 향초를 만든다. 반려동물을 그리워하는 사람부터 주인을 보고 싶어 하는 강아지까지. 다양한 사연을 가진 사람들이 등장한다. 

 ＜재와 물거품＞(안전가옥, 2021)으로 소수자와 약자의 상처를 보듬었던 김청귤 작가가 작별로 인해 슬프고 외로운 사람들을 위로한다. 작가는 이렇게 말한다. 

 김청귤 작가의 말대로 이 책에는 누군가를 그리워하는 마음이 듬뿍 담겨있다. 연인, 가족, 심지어는 안드로이드 로봇까지. 향초 가게 주인 마녀는 사연자의 이야기를 판단하지 않는다. 대신 그들의 사연을 경청하고 공감한다. 사연자의 선택을 "마녀는 그저 존중할 뿐"(38쪽)이다. 그리운 사람을 볼 수 있게 도와주지 않더라도 마녀의 이런 행동은 사연자가 자신의 사정을 털어놓고 조금이라도 위안을 얻을 수 있게 한다. ＜우주를 가로지르는 은하향초＞는 이러한 마녀의 행동을 통해 이별을 겪은 사람의 마음을 달래고 독자들에게는 따뜻함을 전달한다. 마치 주위에 은은한 향과 빛을 내는 향초가 있는 것처럼. 

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

우주로 떠난 생명을 만나고픈 이들을 위해 향초를 만드는 마녀가 있다.

우주 행성 어딘가에 갑자기 나타나고 일이 끝나면 다른 행성으로 향한다. 마녀도 그 곳이 어디가 될지 알지 못한다. 다만 자신의 향초를 기다리는 누군가가 올 것이란 것만 알았다.

세상은 진화해서 병이 들은 신체의 부품을 갈아끼우면 생명이 연장되는 시대가 되었다.

동물도 마찬가지였다. 조금 황당한 얘기같지만 현실에서도 이미 진행되고 있는 상황이니 분명 그런 날들이 올 것이다. 글쎄 더 진화해서 진시황이 누리고픈 영원불멸의 존재가 되면 행복해지려나. 그 많은 생명들은 우주 광활한 곳에 흩어져 살면 되긴 하겠다.

인간이 만든 안드로이드가 인간의 일을 대신하는 시대에는 부품교체없이 천연으로 남은 인간의 가치가 더 높아보이기도 하고 어리석어 보이기도 한다. 그럼에도 막연한 그리움인지 진짜 인간이 만든 요리로 인기몰이라는 레스토랑도 있다. 하지만 그 레스토랑에서 요리를 하는 것은 숨겨진 안드로이드였고 질투심에 눈이 먼 인간 주인은 그 안드로이드를 파괴해버린다. 그리곤 다시 요리를 하게 하려고 되살리고. 결국 다시 회생하지 못한 선택을 한 친구를 위해 은하향초집을 찾아온 누군가.

차라리 그런 선택을 하고 자신을 위해 눈물을 흘려줄 친구를 가진 안드로이드가 인간보다 나아 보인다.

지금도 종이 책이 팔리지 않는 시대이지만 아예 책을 읽지 않는 미래가 닥친다고 생각하면 힘이 빠진다. 누군가는 자신의 삶을 녹아가며 글을 쓰는데 아무도 읽어주는 사람들이 없다면 얼마나 불행할까. 오죽하면 그 작품을 우주의 별로 만들어달라고 했을까.

아마 이 장면은 실제 글을 쓰고 있는 작가 자신에게 보내는 위안의 글이 아니었을까.

가장 마음에 들어왔던 손님은 학대받던 자신을 구해주고 사랑해줬던 할머니를 다시 만나러 온 진돌이 얘기였다. 나 역시 유기견을 만나 이제는 이별이 두려울만큼 사랑을 나누는 우리 토리가 생각나서였다. 얼마 전 방영된 '천국은 아름다워'가 떠올랐다. 그 천국에 먼저 도착한 댕댕이들이 나중에 도착하는 주인을 맞이하기 위해 기다리고 만남의 순간 행복한 기쁨을 나누는 장면.

펑펑 울었었다. 아마 나도 우리 토리가 먼저 떠난다면 은하향초 가게를 찾아갈 것이다.

내가 먼저 떠난다면 우리 토리가 진돌이처럼 나를 만나기 위해 우주로 날아와줄 수 있으려나.

SF적 소설이지만 가장 따뜻하고 인간적인 소설이다.

결국 어떤 시대가 와도, 인류가 진화를 거듭하다 못해 멸망이 다가오는 순간이 와도 사랑만큼은 변색되지 않고 남아 간절한 누구에게 희망이 되리라는 생각에 큰 위안이 몰려왔다.

진돌아 할머니를 만나 행복했지? 토리야 엄마가 기억하고 너도 나를 영원히 기억해주렴.