요즘 나는 2번째 전시회를 준비 중이다. 그나마 단체전이라 다행이라고 생각하는데 만약 개인전을 준비하고 있다면 엄청 힘들었을 것이다. 전시회만 준비하는 게 아니라 공부하고 있는 게 있는데 기말고사랑 겹쳐 정신이 하나도 없다. 취미로 오래 그림을 그렸지만, 9년 가까이 수채화를 했지, 유화는 시작한 지 얼마 되지 않아 전시회에 낼 작품이 많지 않다. 그림 회원 중 한 분이 지금 개인전을 하고 있는데 돈이 상당히 들어간다고 이야기하신다. 우리가 예술이라 부르는 것들. 내가 그림을 그리다 보니 알게 된 사실. 예술을 한다는 건 생각보다 ‘돈’이 솔솔찮히 들어간다는 거다. 돈은 있다가도 없고, 없다가도 있다는 말을 하지만 솔직히 돈이 없다는 건 불편함을 넘어 때론 굴욕적일 때가 많다. 누군가 그런 말을 했다. 돈 많은 사람이, 그게 형님이라고. ㅜㅜ

예술대학에서 연극을 전공한 아람. 전공을 살려 일하고 있지만, 현실은 콜센터에서 전화를 받는다. 대학 동기이자 사설 청소년 상담사로 일하는 소을의 집에 얹혀산다. 아람의 집이 불에 타 버린 것. 소을이 귀가하지 않은 어느 날, 한 남자가 소을의 남자친구라며 집으로 찾아온다. 아람에게 그간 알던 소을의 모습이 아닌 다른 모습의 소을에 대해 이야기한다. 의심의 눈초리를 지울 수 없는 그때, 소을이 사는 오피스텔 지하에게 소을의 사체가 발견된다. 소을은 자신의 손가락으로 ‘구아람’ 이라는 글자를 남겼다. 아람은 자신이 범인으로 몰릴까 걱정하고 이런 아람에게 건물 청소부가 천만 원만 주면 자신이 시체를 깔끔히 처리해주겠다고 하는데.

예술을 하고 싶어 하는 아이들에게 예술의 현실을 일깨워주며, 공부를 열심히 하게 만드는 청소년 상담가였던 소을. 부잣집 부모는 아이들의 인생을 부모의 뜻대로 판을 짠다. 수고비가 얼마가 되든 상관없이. 가난하게 사는 모습을 보여주면 된다고 생각하는 그들의 발상. 가난을 마케팅으로 삼는 게 아무렇지 않은 사람들. 읽는 내내 마음이 불편하다. 나는 이런 부모가 아니지만(내가 부자여도 나는 이런 식으로 아이를 키우고 싶지는 않다. 어쩜 내가 부자가 아니라 이런 생각을 하는 건지도 모르겠다), 이렇게 자란 아이들이 어른이 되면 어떤 모습이 될까? 부모가 없으면 아무것도 할 수 없는 아이들이 될까? 아니면 여태 부모의 뜻대로 했으니 이제는 내 삶을 살겠다고 반항할까? 부모가 아이의 인생에 함부로 개입할 수 없다고 생각한다. 나도 내 인생을 어떻게 못 하는데 주제넘게 아이 인생을? 그런데 아이의 인생에 개입하려고 하는 부모들이 많은가 보다. 예술은 함부로 하는 게 아니라면서.

돈이 많다면. 예술을 해도 괜찮을까? 그림을 그려보니. 나는 재능이 없다. 근데 그냥 그린다. 그림 그리는 게 좋다. 무념무상이 되기도 하고, 어떤 색을 칠할까 고민하기도 하고. 때론 나를 단순하게 만든다. 그나마 내가 잘하는 건 성실하다는 것. 그것 하나로 그림을 그린다. 그래서 잘하고 있냐 물으면? 그리고 돈이 많이 드냐고 물으면? 잘하는 건 모르겠는데 돈은 많이 든다. 그래도 계속 그림을 그릴 것 같다. 예술은 모르지만, 그림을 그릴 때 나는 행복하고 즐거우니까.

다만 이 책은. 처음엔 좀 흥미로운데. 이게 뭐야? 싶은 결말? 그래서 그들은 왜 그(녀)를 죽인 걸까?

VORA카페를 통해 출판사로부터 도서 협찬을 받고 

본인의 주관적인 견해로 작성하였습니다.

커다란 구렁이가 사람들의 몸을 칭칭 감고 있고 그 틈에 파묻힌 얼굴들은 저마다 욕망을 상징하는 물건을 움켜쥐고 있습니다. 이 강렬한 장면의 표지와 『예술에 관한 살인적 농담』의 제목을 마주하는 순간 어떤 이야기가 숨겨져 있을지 궁금했습니다. 목차에는 아람, 형근의 이름이 반복되고 있고 민욱의 이름이 자리해 있습니다. 이야기는 이들의 시선을 따라갑니다. 

아람은 연극을 전공했지만 현실의 벽 앞에 생계를 위해 콜센터에 다닙니다. 아람의 친구 소을 역시 예술을 꿈꿨지만 상담사로 살아가고 있습니다. 갑작스러운 소을의 죽음으로 아람은 몰랐던 소을의 모습을 알게 됩니다. 소을의 죽음과 소을의 남자친구 석원, 그들의 일을 처리해주는 듯 하지만 다른 욕망을 품고 있는 형근, 그리고 민욱과 주변인물들은 모두 각자의 욕망을 실현하려는 사람들입니다. 그들의 이야기를 읽다 보면 누가 가해자이고 피해자인지 단순하게 구분하기 어렵다는 생각이 듭니다. 모든 인물들이 스스로를 지키기 위해 연기를 하며 살아가고 있고 서로를 이해한 듯 보이지만 그건 자신의 필요와 두려움에 따라 행동하는 것이고 그것들은 결국 파국으로 이어집니다. 

한 때 예술을 선택한 이들이 꿈을 이루려 노력했지만 어려운 현실에 좌절하는 모습이 현실과 다르지 않다는 사실에 씁쓸함을 느꼈습니다. 한 사람의 삶이 무너지는 일은 멀리 있는 이야기가 아니라는 생각이 듭니다. 

예술을 향하던 마음이 현실 앞에서 어떻게 흔들리는지 적나라하게 보여주는 장면들이 기억에 남습니다. 

나쁜 짓을 한 사람들이고 그들의 행동에 내내 불편한 마음이 들지만 현실에도 존재하며 세상을 함께 살고 있고 내 안에 그릇된 욕망도 비슷하기에 그들의 모습이 완전히 다른 세계 이야기처럼 느껴지진 않았습니다. 

『예술에 관한 살인적 농담』 을 읽으며 작가가 던지는 불편한 질문들을 마주하고 내 안의 욕망은 어떤 모습인지 생각해 보는 시간을 가져보는 것도 의미 있을 것 같습니다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

타인과 사회를 위해 발언하고 희생하는 행위를
쉬이 저지를 수 있으려면
기본적으로, 그 희생이 결국은
자신에게 유리해질 길이라는 확신이 있어야 했다.
그리고 그 확신의 기저에는 결국 돈이 있었다…….
p. 227

Opinion

예술에 관한 살인적 농담이라는 제목으로만 봐서 심히 심각한 상황이 아닐까 했는데 초반부터 약간의 코믹을 겸한 이야기여서 그저 살인에 대한 농담 이야기인가했지만 얼마 못가 살인이 생겨버렸다 

구아람과 소을은 대학동창이다 같은 연극과를 나와 각자 일을 하며 스트레스를 술로 달래며 지낸다 오늘도 술에 취해 집에 가지 못하고 소을의 오피스텔에서 지내던 아람은 소을의 전화를 받고 자신의 휴대폰을 확인한다 아람의 집은 낡은 빌라 반지하에 살고 있지만 그 빌라의 몇개가 시골의 한 할아버지 소유이다 몇년간 월세를 올리지도 않고 아주 좋다고 생각하던 그때 한 전세 세입자가 결혼을 앞두고 전세금을 빼야 하는 상황이 생기고 주인할아버지에게 연락을 했지만 연락이 되지 않아 5시간에 걸쳐 시골로 찾아갔다가 백골이 된 주인 할아버지를 마주한다 이제 자신의 전세금은 어떻게 해야 할지 몰라 무작정 부동산을 찾아 가고 거기서 세입자들의 연락처를 반 강제로 받아온다 전세 세입자 빼곤 다른 이들은 월세 세입자이다 보니 상황이 조금 무르게 되고 아람은 100에 30을 내는 입장이다 보니 이제부터 월세를 내지 않아도 될지 모른다는 생각에 단톡방에서 까불다 열받은 전세 세입자에 의해 집이 홀랑 타버린다 그리고 당분간 소을의 집에서 지내던중 소을이 외박을 했다 생각하던 순간 지하 창고에서 구아람 이름 세글자만 새기고 죽어버린일이 생겼다 

이럴땐 경찰을 부르는게 먼저 일텐데 경비원과 청소부는 찾아와서 거래를 제안했다 그저 지하창고에 자주있었던 일인마냥 그냥 처리를 해줄테니 처리비용 1%를 지불하라는 것이다 지금이라도 경찰에 신고를 해야 마땅하거늘 아람은 소을의 시체 옆에 새겨진 다잉 메시지로 자신의 이름이라는 이유만으로 자꾸 다른 생각으로 망설이게 된다 그러나 소을의 죽음으로 인해 아람은 소을의 다른 면을 점점 알아가게 되고 자신이 대학때부터 믿었던 친구가 맞는지 다시 한번 생각하게 된다

하지만 이내 딱히 꼬집어 누가 나쁘다라고 말하기가 힘들거 같다 다들 이렇게 사는건 아니지만 그렇다고 선인처럼 사는 것또한 아니니 벌어지지 않은 일에 무덤하게 묻혀가거나 그저 묵묵히 지나갈뿐이다 나쁘냐 더 나쁘냐의 차이랄까 한국작가의 이야기니 한국의 배경과 오늘 내일이 아닌 계속 이어져온 문제들을 나열한 것뿐이지만 실제로 이야기로 만나보니 우리가 이런 악인인듯 아닌듯 애매한 인간들의 문제에 대해 살인적(?) 농담을 하며 지나가고 있구나를 더 체감하는 듯하다 가난과 고난을 연기하는 이들을 우린 잘 파악하며  살아야 한다는 현실이 조금 서글퍼지기도 한다 

소을이 지하실에서 살해된 채 발견되었을 때 사체 옆에는 한 사람의 이름이 적혀 있었다.

"구아람". 

한때는 예술에 대한 열정을 나눴고 때로는 룸메이트였던 두 사람의 처지가 왜 이렇게 된 걸까.

선인은 단 한 번도 없이 오로지 악인들만이 나오는 그 무대.

처음부터 등장인물들이 거북했던 건 이 때문이었을 것이다. 

소설은 구아람의 이야기부터 시작된다.

고객센터의 전화 상담원으로 근무하는 구아람은 온갖 사람들의 불평불만에 응대하는 일을 한다.

그녀는 이 상황을 연극이라 생각하며 하루하루 버틴다.

불만을 토로하는 고객은 악역을 맡은 상대 배우이라 여기며 불평과 분노에 휩쓸리지 말자 다짐한다.

하지만 세상은 그렇게 호락호락하지 않다.

살고 있던 원룸의 주인은 사망했고 보증금조차 받기 힘들게 되었고

같은 건물에 살고 있는 입주자의 방화로 구아람의 집만 홀랑 다 타버렸다.

오갈 데 없는 탓에 소을의 집에 머물고 있는 와중에 그녀의 동거인이 갑자기 들이닥친다.

오지 여행 유튜버라는 그는 심지어 미성년자다.

그리고 동거인이 도착한 날, 소을은 싸늘한 시체로 발견된다.

졸지에 살인자로 몰리게 된 아람, 소을의 시체를 발견한 건물 청소부인 형근, 

소을의 동거인이자 미성년자 유튜버인 석원, 그리고 당롱리 마을의 민욱.

각각의 이야기가 펼쳐질수록 악인들의 연극이 어떻게 끝이 날지 궁금해졌다.

욕망으로 가득한 인간의 민낯 드러날수록 우리 사회 구조가 악인을 만들어 낼지도 모른다는 

의심이 들었다. 소설은 악인이 될 수밖에 없는 환경으로 점점 내몰리는 나약한 인간과

슬픈 계급주의적 구조를 가감없이 보여준다. 이 연극의 MVP는 누구일까. 

파국으로 치닫는 섬뜩한 그들이 사는 세상을 들여다보라.

오싹한 기운에 한여름 무더위가 금방 사라질 것이다.