책을 좋아하고 서점을 좋아하고 거기다 고양이까지 좋아한다면 반할 소설이 있다. ‘2024 일본 판타지 소설 대상 수상작’ 우츠키 겐타로의 『고양이서점 북두당』이다. 제목부터 흥미롭지 않은가. 고양이서점이라니? 고양이가 서점의 마스코트인가 싶을 것이다. 아니면 서점 주인이 애묘가이던가. 어쩌면 독립서점을 생각할지도 모른다. 어떤 면에서 모두 맞다. 이 소설은 매력적인 고양이와 어딘지 모르게 수상한 주인의 이야기니까. 판타지 소설이니 서점 주인이 사람이 아닌 고양이는 아닐까 그런 상상을 가능하다. 

소설은 아홉 번째 환생한 검은 고양이 ‘쿠로’가 들려주는 이야기다. 그러니까 이번이 마지막 생인 것이다. 여덟 번이나 살았으니 인간이 어떤 존재인지 알만큼 다 아는 쿠로는 사람을 믿지도 않는다. 그렇다고 다른 고양이와 친하게 지낼 생각도 없다. 생존을 위해서 따뜻하고 먹을거리도 있는 사람 근처를 돌아다니다 이상한 곳을 발견한다. 그곳이 바로 ‘북두당’이다. 그곳에서 한 여자가 고양이를 위해 물그릇을 채우고 “언제든지 와도 돼”라며 말을 건넨다. 마치 고양이와 대화를 나눌 수 있다는 듯이 말이다. 인간에 대한 경계를 풀지 않았지만 여자의 친절과 다정한 말에 흔들린다. 

쿠로가 살펴본 서점은 좀 이상하다. 손님이 많은 것도 아니고  열 살 소녀 마도카만 정기적으로 서점을 방문한다. 책을 입고하는 모습도 볼 수 없고 주인 여자는 네 마리의 고양이들과 책에 둘러싸여 지낸다. 그러다 마도카카 집에 돌아오지 않는 일이 생겼다. 신경 쓰지 않기로 했지만  마도카가 갈 만한 곳을 찾아 나선다. 비를 피해 미끄럼틀 아래서 책을 읽고 있었다. 책을 읽느라 정신이 팔린 마도카는 쿠로의 울음소리에 집에 가야 한다는 걸 알았다. 쿠로가 마도카를 찾아준 걸 아는 서점의 고양이는 바로 친해지지 않아도 된다며 쿠로를 서점으로 이끈다. 그렇게 북두당에 들어간 쿠로는 다른 고양이들이 ‘마녀’라 부르는 ‘에리카’와 지내게 된다. 

놀랍게도 에리카는 고양이의 말을 다 알아들을 수 있었다. 어떻게 그런 능력이 있는지 쿠로는 궁금했지만 알려주지 않는다. 서점의 고양이들의 말에 따르면 고양이의 전생에 대해 이야기를 해주면 들을 수 있다고 한다. 하지만 쿠로 역시 호락호락하지 않기에 쉽게 여자에게 자신의 전생을 꺼낼 수 없다. 사실은 고양이에게 중요한 이름을 얻지 못했다는 것. 여덟 번의 생 가운데 가장 행복하고 평온했던 세 번째 생의 시절이 있었지만 끝내 이름을 불러주지 않았다. 누군가는 이쯤이면 짐작할 것이다. 쿠로가 일본 근대 문학의 거장 나쓰메 소세키의 고양이로 살았다는 것을 말이다. 소세키 곁에서  『나는 고양이로소이다』가 탄생하는 과정을 지켜보고 소설의 고양이가 바로 쿠로라는 걸 말이다. 쿠로는 자신의 진명을 나쓰메 소세키의 본명인 ‘긴노스케’로 짖는다. 

나는 그 사람에게 진명을 받고 싶었다. 그러니까 적당히 지은 이름 따위는 싫었다. 그러나 그는 끝내 나에게 이름을 지어주지 않았다. 그게 변덕이었는지, 고집이었는지, 아니면 자유방임주의적인 성격의 산물인지, 이유는 끝내 알 수 없었다. 그래서 나는 스스로 이름을 짓기로 했다. (122쪽)

소설은 쿠로가 들려주는 지난 여덟 번의 생과 함께 일본 역사를 돌아본다. 에도 시대 대기근, 메이지와 다이쇼, 쇼와 시대를 거치며 쿠로가 만난 인간의 모습은 자신들의 욕망만 채울 줄 아는 존재였다. 그런데 마지막 아홉 번째 생에서 만난 에리카와 마도카는 달랐다. 글을 쓰는 걸 좋아하는 마도카와 마도카의 글을 읽고 칭찬을 아끼지 않는 에리카. 이상한 건 마도카의 글을 읽을 때마다 눈물을 흘리는 에리카다. 에리카에게는 무슨 사정이 있는 것일까. 서점 북두당도 이상한 공간이다. 손님이 책을 사면 저절로 책이 채워지고 심지어 재고 정리는 고양이가 한다. 

북두당에 정착한 쿠로는 작가가 되려는 마도카의 성장과정을 지켜본다. 그런데 열심을 글을 쓰던 마도카가 서점에 발길을 끊는다. 외모도 변하고 불량 청소년과 어울린다. 아버지가 돌아가시고 집안 사정이 어려워져서 글쓰기를 그만둔 마도카는 엄마와 갈등도 심한 상태였다. 그러나 마도카의 진심은 그게 아니었다. 쿠로가 세 번째 생에서 만난 소세키가 그랬던 것처럼 말이다. 마음이 병들고 몸마저 쇠약했던 소세키가 다시 일어설 수 있었던 건 글쓰기 때문이었다.

어떤 이에게 글을 쓴다는 행위는 곧 치유다. 마음의 상처를 글이라는 형태로 바꾸어 바깥으로 끌어내고, 그것을 객관적으로 마주하며 천천히 받아들이는 과정. 그렇게 먼저 자신을 치유하고, 언젠가는 또 다른 누군가의 마음에도 가 닿게 된다. 그리하여 글쓰기는 마음의 안녕과 평온을 지키기 위해 반드시 필요한 일이 된다. (279~280쪽)

17년 동안 쿠로가 북두당에 살면서 만난 인간의 이야기. 신비로운 공간  『고양이서점 북두당』 에서 어려운 환경에서도 글쓰기를 포기하지 않는 마도카를 응원하는 에리카와 고양이들의 모습은 따뜻한 울림으로 남는다. 어디 그뿐인가. 소설 곳곳에서 나쓰메 소세키, 이나가키 타루호, 이케나마 쇼타로, 무로오 사이세이 등 고양이를 사랑한 문호들이 등장하는 재미와 그들을 향한 문학적 오마주와 글쓰기와 창작의 고통을 섬세하게 담아낸다. 

『고양이서점 북두당』은 환생한 고양이의 시선으로 생과 사, 인간의 다채로운 삶, 상처와 회복, 치유에 대해 말한다. 그리고 이름을 불림으로 자신의 존재를 확인하려는 쿠로의 모습을 통해 정체성과 우리에게 이야기가 건네는 위로와 힘을 생각하게 한다. 글을 쓰고 읽는다는 것, 문학의 소중함에 대해서. 

인간이 지어 준 진짜 이름인 진명을 바랐지만 여덟 번의 생을 살아오는 동안 이름을 갖지 못한 고양이 쿠로는 그중 세 번째 만났던 인간 나쓰메 소세키조차 이름을 주지 않고 떠나자 스스로 긴노스케라 이름을 붙였다.

고양이가 실제 아홉 번의 생을 그것도 전생의 기억을 가진 채 이어 간다는 서사가 판타지 자체인 데다 작가와 연을 이었던 고양이가 알 수 없는 힘에 끌려 북두당 서점에 모인다는 이야기가 책을 손에서 놓을 수가 없었다.

 자칭 긴노스케는 결국 예민하고 염세주의자였던 긴노스케에게 물들어 여덟 번의 생을 이어오면서 인간뿐만 아니라 종족인 고양이가 보이는 선의를 믿지 않는다.  '재수 없게 불행을 마주했다면 그냥 체념하고 몸을 맡기'라니 인간 긴노스케의 영향력이 대한 하긴 했나 보다.

근데 읽다 보니 긴노스케처럼 시크한 고양이의 본성은 아홉 번의 생을 통해 반복되는 관계의 부질없음을 깨달았기 때문은 아닐까. 그런 생각을 하니 고양이가 달리 보였다.

"어차피 언젠가는 누구든 혼자가 된다. 기대는 곧 의존이 되고, 의존은 결국 패배로 이어진다. 믿는 순간 상처받는다." 23쪽

의존이 어떤 의미에서 패배의 결과가 되는지 이해하기 어렵지만 뭐, 대략의 의미는 공감되긴 해서 문장을 보면서 인간이 일방적으로 만들어내는 관계에선 역시 진심의 무게를 가늠하기 어렵다는 걸 생각한다.

한편 젊은 청년들을 스스로 죽음으로 내던지게 만들었던 전쟁을 나라를 위해 떳떳하게 죽은 것으로 미화하거나 일본인들이 전쟁의 피해자라는 표현이 은근하게 깔려 있어 심기가 좀 불편했다. 아이들을 내세워 자신들이 피해자라던 지브리의 ＜반딧불의 묘＞처럼. 하지만 어쨌든 고양이의 시점으로 인간 군상에 대한 표현이니 너그러워지기로 했다.

전쟁 이후 경제성장기를 바라보는 인간 군상은 우리가 겪어온 시대와 별반 다르지 않아서 꾹꾹 눌러가며 읽게 된다. 참혹한 전쟁 이후인지 아니면 인간은 원래 그렇게 생겨 먹은 건지 지금까지도 청산되지 않은 것들을 곱씹게 된다. 일본 작가의 비판적 글에서 그들 나라의 잘못을 곱씹는 게 아이러니하지만.

183쪽

"서점 주인이 낙심해 있으니 우리도 마음도 편치 않았다. 단지 그 정도의 이유였지만, 생각해 보면 우리가 해줄 수 있는 일도 그 정도밖에 없다는 뜻이기도 했다." 216쪽

두 다리로 서서 직립보행을 하고 앞발톱 사이에 볼펜을 끼우고 도서 재고 정리를 하던 루루의 죽음에 마녀가 침울해 하는 것을 지켜보는 전생 나쓰메 소세키의 고양이 기타호시의 울적한 표현이 와닿았다. 누군가 위로가 필요한 줄 알지만 선뜻 그러기 어려울 때, 해줄 게 없어서 마음만 동동 거릴 때의 기분이 공감됐다.

얼마나 멋진가! 자신의 신년을 지키기 위해 신 따위에게 맞선 고양이라니.

"고작 그거냐. 할 말 다 했으면, 어서 꺼져라. 그리고 하나 더…. 내 이름은 긴노스케다. 헷갈리지 마라, 신 따위가." 368쪽

이 책은 네 마리의 고양이와 인간 북두당 서점 마녀 기타호시, 초등학생 마도카의 이야기가 너무 생동감 있게 펼쳐져서 책을 읽는 동안 시간이 멈춰버린 것처럼 몰입했다. 북두당에 갇혀버린 기타호시의 저주와 작가와 전생을 살았던 고양이들의 이야기라니 정말 판타스틱했다. 그것도 나쓰메 소세키의 '나는 고양이다. 이름은 아직 없다.'의 주인이 쿠로, 아니 긴노스케였다니!

개인적으로 고양이를 사랑하진 않지만 책은 사랑해서 선뜻 읽게 된 책인데 판타지에 빠져 읽다 보니 고양이를 사랑하는 마음이 조금은 생긴 듯도 하다. 고양이와 책과 판타지를 사랑한다면 강추한다.

#고양이서점북두당 #우쓰기겐타로 #이유라 #나무의마음 #도서인플루언서 #서평 #책리뷰 #일본소설 #판타지소설 #추천도서

출판사에서 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 쓴 글입니다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

"전생에 나쓰메 소세키와 함께 살았던 검은 고양이 이번 생은 북두당의 책방지기로 환생했다."는 책 소개문구에 이끌려 읽게 된 책이었어요. 귀여운 고양이들이 등장하는 서점이라니...제목부터 표지까지 마음에 들었고 줄거리가 궁금금하게 만들었었죠. 솔직히 가벼운 마음으로 읽기 시작했는데 생각보다는 생각할 것도 많고 묵직한 느낌이 있는 책이었던 것 같아요.

 '아홉 번 산 고양이와 잃어버린 이야기의 수호자' 라는 부제에 걸맞게 이 책에는 여덟번의 삶과 죽음을 거치면서 많은 기억과 상처를 가지고 아홉번째 생을 살게 된 냉소적인 검은 고양이가 등장하네요. 힘겨운 지난 삶들 중에서도 나쓰메 소세키와 함께 살았던 삶을 가장 인상깊게 생각하고 있는 고양이는 ＜나는 고양이로소이다＞의 모델이 된 고양이라고 하니 이야기가 더 궁금해지더라구요.ㅎ

검은 고양이는 우연히 무언가에 이끌려 북두당이라는 서점에 가게 되는데 북두당에는 마녀라고 불리는 여자와 고양이 4마리가 함께 살고 있었어요. 고양이들과 대화가 통하는 마녀 기타호시 에리카는 저주에 걸려 북두당에서 벗어나지 못한다고 하는데 검은 고양이도 쿠로라는 이름을 받으면서 북두당에서 함께 살게 되네요. 쿠로는 여전히 냉소적이고 까칠하게 굴지만 북두당에 함께 살게 되면서 어느새 점점 책방지기 고양이 다운 모습을 보여주게 되죠. 그리고 그 서점에 자주 오는 마도카라는 아이와 얽힌 이야기를 통해서 글을 쓴다는 것에 대해서, 책과 글이 우리의 삶에 어떤 영향을 끼치는 지에 대해 한번쯤 생각해보게 해주는 것 같았어요.

 

고양이는 정말로 아홉번의 생을 살수 있을까. 어딘선가 그런 이야기가 있었던 것일까. 유독 올해 읽은 책에서 이런 이야기가 자주 나온다. 그래서, 이 책도 흥미가 생겼었다. '아홉번 산 고양이'에다가 더군다나 '나쓰메 소세키와 함께 살았던 검은 고양이'가 눈에 확 띈다. 나쓰메 소세키의 이야기를 읽은 것은 아니지만, ＜ 신의 카르테 ＞에서 주인공 구리하라 이치토가 좋아하는 작가 나쓰메 소세키를 좋아한다는 이야기가 계속 등장하기 때문에 매우 익숙하다. 

쿠로는 검은 고양이다. 세번째 삶에서 나쓰메와 함께 살았었다. 하지만 그는 쿠로에게 이름을 지어주지 않았다. "진정한 이름. 인간들에겐 익숙하지 않은 개념이겠지만, 이 이름이 있느냐에 따라 고양이의 영혼의 가치는 달라진다. 어쩌면 품격이라 불러도 좋을 것이다. 진명을 얻은 고양이는 선인의 지혜를 얻고, 군주의 위엄을 갖는다. 단 한 번뿐인 삶을 살아가는 다른 생명들과 우리 고양이들의 가장 결정적인 차이는 바로 이 진명에 있다(p.11,12)" 어찌보면 스스로 정하는 이름이 아닌 것은 인간과 깊은 인연을 맺어야만 한다는 뜻이 아닐까 생각된다. 이름을 지어주게 되면 사람들에게도 깊은 인상을 줄테니까 말이다. 쿠로는(검은색 고양이라 다른 친구들이 붙여준) 비록 나쓰메에게는 진명을 얻지는 못했지만, 그가 쿠로를 모델(?)로 삼은 ＜ 나는 고양이로소이다 ＞가 있었기에 진명을 얻은거나 다름이 없지 않았을까. 

아홉번째 생을 살게된 쿠로는 무언가에 이끌리듯이 길을 나서게 되었다. 그렇게 도착하게 된 어느 고서점 앞... 서점 주인인 기타호시 에리카가 말을 걸어온다. 어라... 그녀는 고양이말을 알아들을 수 있는 것일까. 

고양이는 나름의 매력이 있다. 나도 처음부터 고양이를 좋아하지는 않았지만, 한번 빠지면 정말 헤어날 수 없는 존재인 것만 같다. 그저 책속에 등장하는 고양이인데도 이렇게 흥미로울수가. 고양이들은 도도하고 각자도생하는듯 하지만 애틋했던 인연을 잊지 않는 그럼 따듯한 아이임에는 틀림없다.

"이야기를 짓는 저주, 무언가를 창조하지 않고는 견딜 수 없게 되는 저주. 그걸 잃게 되면 마음의 버팀목까지 잃고 말 수도 있는, 어쩌면 인생 전체를 걸어야만 하는 저주야. 그래도 쓰고 싶어?"

p.177

창작이란 게 그렇게 재미있는 걸까. 그것에 대해 이야기하는 게 그토록 행복한 일인가.

p.121

"우리의 역할은 전생에서 함께했던 작가의 삶을 마녀에게 전해주는 거니까."

p.106

그들은 마음속 어딘가에 틈을 만들어, 그 틈을 '여유'라고 부른다. 보상을 바라지 않는다는 그 마음의 여유를. 그렇다면 그들은 우리 고양이에게서 무엇을 바라고, 또 무엇을 얻고 있는 걸까.

아니면 손익 계산을 초월한 무언가가 고양이와 인간 사이에 존재하는 걸까.

p.111

그저 끝까지 포기하지 않고 계속해 주었으면 했다.

이야기 속에서도 현실에서도, 내가 바라는 건 오직 그것뿐이었다.

p.330

너를 구할 수 있는 건 오직 너 자신뿐이야.

p.291

아홉 번의 생을 지나 내가 기타호시에게 건넨 것은···. 이야기가 가져다주는 구원이었다. 단 한 사람의 마음을 치유하기 위한, 아주 작지만 결코 사소하지 않은 기적.

p.374