다시 펼친 책장을 넘기며 나는 전과 달리 자신을 낯설게 바라보는 느낌에 오래 머물렀다. 단순히 그레고르가 벌레로 변한 이야기가 아니라 나 자신이 살아온 삶 속에서 얼마나 많은 순간에 ‘낯섦’을 경험했는지, 얼마나 자주 자신을 이해하지 못하고 멀리 내던졌는지 되돌아보게 되었다. 우리가 살아가는 대부분의 시간은 타인과의 관계 속에서 정의되는 나, 사회가 요구하는 나, 그리고 스스로가 기대하는 나 사이에서 끊임없이 뒤틀리고 흔들리는 시간이라는 것을 변신이라는 외적 사건으로 표현하여 자신을 이해하지 못하고 스스로에게 소외되는 그레고르가 누군가 겹쳐보였다.. 읽는 동안 나는 때때로 숨이 막혔다. 주변의 기대와 요구, 가족의 시선, 사회적 규범 속에서 그레고르가 느꼈을 고립과 불안이 생생히 다시금 느껴졌다. 하지만 이 책이 주는 무거움 속에는 이상하게도 따뜻함이 숨어 있었다고 생각한다 변신이라는 극단적 상황 속에서도 나는 인간의 연약함과 동시에 강인함을 마주했다. 고립과 소외 속에서 비로소 자신을 돌아보게 되는 시간으로 생겨나는 작은 질문들“나는 누구인가, 나는 무엇을 위해 살아가는가”가를 질문하며 계속 읽었다. 읽고 난 뒤, 나는 오래도록 그 잔잔한 공허 속에 머물렀다. 나를 둘러싼 세상이 갑자기 바뀌는 것은 아니지만, 내 마음속 틈새가 조금 더 넓어지고 자신을 바라보는 시선이 한층 섬세해졌다는 느낌이었다. 그레고르의 변신은 결국 나 자신과 세상을 바라보는 새로운 눈을 열어주었다!!