부사로 품은 생경함 

이 책을 추천하는 이유 문장에서 가장 소외받던 품사인 '부사를 삶의 주연으로 끌어올린 시선이 신선하다. 평범한 낱말이 내 감정과 관계, 기억을 꿰뚫고 있는 걸 알아차리는 순간, 삶이 깊어진다. 잔잔하지만 결코 얕지 않고, 문장마다 ‘사유의 밀도'가 느껴진다.    

‘부사’라는 가장 가벼운 언어가, 삶에서 가장 무거운 감정을 품을 수 있다면?

여태껏 살면서 문장 속 ‘부사’라는 품사를 곱씹어 본 적은 없었다. 말이나 글 속에 익숙해서, 혹은 관심조차 두지 않았기 때문이다. 부사를 그저 부수적인 낱말 쯤으로 여겨왔지만, 사실 부사는 말에 감칠맛을 더하는 양념과도 같다.그 부사를 중심에 놓고 삶의 감정과 관계, 내면을 섬세하게 들여다보는 글이 있다. 바로 『부사가 없는, 삶은 없다』라는 책이다.      

소소한 일상의 위대한 힘이란 뜻으로 지어진 필명 소위. 산책을 좋아하고 종종 울기도 하지만 자주 웃는다는 소위. 말보다는 글을 더 선호하기에 혼자 보내는 시간이 더 많다는 그녀가 책을 냈다.그에게 글로 받은 은혜를 책 읽고 감상문 쓰는 것으로 보답하려 한다.

이 책은 총 5장으로 구성되어 있다. 아직 1장만 읽었지만 이 책을 소개하는 이유는 자명하다. 브런치에서 활동하는 여러 작가들에게, 책을 좋아하는 모든 이들에게 이 책이 지닌 가치를 알리고 싶기 때문이다.

이 책은 품사 중 가장 애매하고 소외되기 쉬운 '부사'를 삶의 주연으로 끌어올린 시선이 신선하다. ‘하염없이’, ‘감히’, ‘마침내’ 같은 부사를 각 장의 제목으로 삼아, 우리가 무심히 흘려보낸 감정과 기억을 되짚는다. 평범한 단어가 감정, 관계, 기억을 꿰뚫고 있다는 사실을 알아차리는 순간, 삶은 깊어진다.부사 하나에 실린 감정의 농도를  따라가다 보면 어느 사이 나 자신과 마주하게 된다.   

 브런치 작가 소위, 나의 롤모델  

《부사가 없는, 삶은 없다》의 저자, 소위는 브런치스토리에서 활동하는 작가다. 나도 브런치에서 글을 쓰고 있다 보니 서로의 글을 읽고 피드백을 해 주는 사이가 되었다. 그의 문장에는 소박한 언어로 고통을 꿰뚫고, 그 고통을 품는 따뜻한 시선이 있다. 다수의 글을 읽으면서 깊이와 결을 닮고 싶다는 마음이 시나브로 동하기 시작했다. 

나는 브런치 반 년차지만 소위 작가는 2년이 훌쩍 넘은 끈기와 성실함의 아이콘이다. 뒤늦게 그의 글을 만나다 보니 읽지 못한 글이 수두룩히 쌓여 있었다. 어느 날, 열 시간 넘게 그녀의 연재 글을 단숨에 읽어 내려간 적이 있다. 그 계기로 우리는 더욱 깊은 교감을 나누게 되었다.

 고통을 꿰뚫는 시선

1장은 ＜가족, 굴레가 아닌 사랑으로＞. 

주제는 ‘가족’이다.

소제목 「대체로, 나의 결혼은 행복하다」에서 부사 ‘대체로’가 중심축이 된다. 에쿠니 가오리의 『당신의 주말은 몇 개입니까』를 인용하며 이야기를 연다.이 챕터는 남녀 간 사랑 이야기인데 애틋하거나 설렘 가득한 달달한 사랑 얘기가 아니다. 쓸쓸하고 권태롭지만 몸과 마음이 기대고 들러붙는, 이상하면서도 현실적인 부부의 사랑 이야기다.     

젊은 시절, 작가는 완전하고 충만한 사랑만을 갈망했다.그러나 현실은 달랐다.충만하지 않은 사랑 앞에서 허기지고, 불안과 초조 속에 휘청이던 과거가 떠오른다. 사랑하지만 믿기 힘든 상대에게 사랑을 증명해 달라며 무수히 칼날을 들이댔던 날들. 상대의 상처 앞에선 미안했지만, 내 상처 앞에선 화가 치밀어 결국 백지 수표를 내던진다. 이별이라는 백지수표를 남편이 박박 찢어버리는 장면에서, 작가는 결혼의 진정한 실마리를 발견한다.     

또 다른 시련은 결혼 후 남편이 겪은 우울증이었다. 작가는 동정심과 의리, 더불어 사랑으로 남편을 지켜냈다.

휴직 후 집을 팔아 생활비를 마련해서 기어코 남편을 다시 일으켜 세운다. 그 끝에 지금까지 안온한 결혼 생활이 이어지고 있다.

대체로, 나의 결혼은 행복하다.  사랑은 안녕하지 않더라도.

충만하지 않은 사랑, 극적이지 않은 관계 속에서도 ‘대체로’라는 말 한마디가 삶을 긍정하게 만든다. 그 안에는 체념이나 타협이 아닌, 지난한 애정과 성숙이 녹아 있다. 결혼한 지 오래된 부부라면 누구나 공감할 수 있는 이야기다.          

작가는 말한다. 삶은 그저 ‘살아지는’ 것이 아니라, ‘살아가는’ 것이라고. 우리는 부사처럼, 미묘하고 섬세하게 살아갈 수 있다고.

말로 다 하지 못한 마음, 글로 껴안고 싶은 마음이 있는 이들에게 이 책을 권하고 싶다. ‘감히’라는 부사를 얹어서 『부사가 없는, 삶은 없다』를 강추한다.           

『부사가 없는, 삶은 없다』 뒷 페이지에 수록되어 있는 독자 추천 평이다. 쌈박한 한 줄 평이니 참고하시길. 

초록잎삭-어쩌면 소위님의 글은 저를 또 살게 하는지도 모릅니다.

한아-일상의 흔한 단어 속에서 깊은 사유를 끌어내시는 작가님 글에 늘 감탄합니다

안나B-부사로 인생을 절묘하게 표현하는 마술사임이 틀림없습니다. 무턱대고 글을 읽기 시작한 저를 단숨에 광팬으로 만들었습니다.

브런치 작가들에게 전하는 소위 작가님의 메시지

브런치스토리에서는 화려한 등단이력이 아닌,  등록된 글로 평가합니다. 이 책이 보석 같은  작가님들을 발굴하는 디딤돌이 되길 바랍니다.

소위 김하진 작가의 ＜부사가 없는, 삶은 없다＞를 읽고

겨울방학을 맞아 그동안 사두기만 했던 책들을 차례로 읽고 있다. 읽고 지나치기보다 감상을 글로 남기다 보니 자연스럽게 서평이 쌓였다. 그러던 중 오래전부터 마음에 남아 있던 한 작가의 책을 다시 펼치게 되었다. 글쓰기에 어려움을 느낄 때마다 방향을 잡아주었던 소위 김하진 작가의 ＜부사가 없는, 삶은 없다＞였다.

소위 김하진은 ‘소소한 일상의 위대한 힘’이라는 필명처럼, 일상의 미세한 결을 섬세하게 포착해 온 작가다. 2023년 월간 에세이 수필 등단, 2024년 전북도민일보 신춘문예 단편소설 당선으로 에세이와 소설을 넘나드는 글쓰기를 이어가고 있다. 이 책은 브런치 연재 글을 바탕으로 출간되었으며, 총 5장 57개의 ‘부사’로 삶을 사유한다.

이 책에서 부사는 단순한 문법 요소가 아니다. 우연처럼 삶에 스며들어 가슴에 깊은 발자국을 남기고 떠나는 말들이다. 작가는 사랑과 꿈, 용기와 관용 같은 삶의 가치들을 부사라는 렌즈로 다시 바라본다. 문체는 단아하지만, 질문은 묵직하다.

제1장 가족, 굴레가 아닌 사랑으로

사랑하는 사람에 대한 지극한 희생은 분명 그 자체로 삶의 의미이자 보람이 될 수 있다. 하지만 나는 나의 삶과 자식으로의 삶 사이에서 균형을 이루고 싶다. 자식으로서의 부족함에 반성하기도 하고 때로는 내가 살기 위해 먼저 고통에서 도망쳐 버리기도 하면서 적당한 타협점을 찾아가는 게 지금의 내 모습인것이다. 삶에서 그 두 가지를 모두 다 지켜내기 위해 최선을 다하고 싶다. 누구한테 어떤 평가를 받든 상관없이. -억지로, 할 수 있는 게 있을까- 중 P37

이 부분에서는 부모와 자식 사이의 책임과 균형을 이야기한다. 작가는 사랑하는 사람을 위한 희생이 삶의 의미가 될 수는 있지만, 자신의 삶을 지워가며 감당해야 할 의무는 아니라고 말한다. 나를 사랑하지 않는 메마른 가슴으로는 그 누구도 진심으로 사랑할 수 없을 테니까.

이 문장은 부모 돌봄이라는 현실 앞에서 ‘자식으로서의 나’와 ‘한 인간으로서의 나’ 사이에서 균형을 고민하는 많은 이들의 마음을 대변한다. 책임과 희생 앞에서 완벽한 사랑을 꿈꾸기보다, 가능한 배려를 선택하는 태도가 오히려 더 단단한 사랑일 수 있음을 생각하게 한다.

제2장 삶이란 시험에 정답이 있는지는 모르겠지만

현실을 겸허히 받아들이게 해 주는 ‘만약’이다. 그렇게 만약은 지금까지의 삶과는 차원이 다른 미래 속에 나를 가져다 놓음으로써 천국과 지옥을 동시에 경험하게 하는 마법 같은 부사이다. ‘만약 내가 작가가 된다면?’이라는 행복한 상상 하나로 매일 글을 쓰다 보니 신춘문예에 당선도 되고 이렇게 출간도 하게 된 것처럼 말이다. 그러니 상상의 힘을 등에 업은 ‘만약’이야말로 세상에서 가장 힘이 센 부사일지도 모르겠다. -만약, 내가 로또에 당첨된다면?- 중 –P63-

‘만약’이라는 부사가 긍정의 언어로 전환된다. 흔히 후회와 불안을 불러오는 말이지만, 이 책에서 ‘만약’은 삶을 앞으로 움직이게 하는 상상의 힘이다. 상상이 현실이 되었던 작가의 경험은, 현재를 견디게 하는 말 한마디의 힘을 보여준다.

제3장 나를 찾아가는 나날들

실제로 나는 주변 사람들의 의혹 어린 시선과 질타를 받곤 했다. 왜 그 좋은 교사를 그만뒀어? 왜 수녀가 되지 못한 거야? 왜 잘 나가던 출판사를 나왔어? 공무원을 그만두고 작가의 길을 걷겠다고 하면 나를 아는 사람들은 뒤에서 수군거릴 것이다. 그런데 내겐 ‘도저히’ 견딜 수 없는 것이 하나 있다. 그것은 참나를 찾아가는 여정을 멈추는 일이다. -도저히, 못 견디지 않을까 중 –p123

작가의 삶의 궤적이 가장 선명하게 드러나는 장이다. 안정적인 직업을 뒤로하고 글을 쓰는 삶을 선택한 이유는 거창한 결심보다 ‘도저히 견딜 수 없는 것’을 외면하지 않았기 때문이다. 이 장에서 특히 인상 깊은 대목은 성취에 대한 태도다. 기어이 해내는 사람보다 ‘꾸준히’ 하는 사람이 되고 싶다는 문장은 결과보다 지속을 선택하겠다는 다짐처럼 읽힌다. 잘해야 한다는 압박 대신, 계속해도 된다는 허락에 가깝다. 글쓰기뿐 아니라 삶 전반에 적용해 볼 만한 태도다.

제4장 너와 나, 관계의 벽을 넘고 넘어

진실로 나는 ‘좋은 사람’이 되고 싶었다. 얼마나 행동으로 실천하고 인생으로 구현하며 살아왔는지는 별개로 말이다. 살면서 서슴없이 ‘먼저’를 내주었던 대상은 누구였던가 생각해 본다. 바로 사랑하는 사람이나 가족이었다. 먼저, 나 말고 너부터? 중 –p198

‘좋은 사람’이라는 말의 이면을 돌아본다. 모두에게 좋은 사람이 되려다 보면 결국 자신을 소진하게 된다는 깨달음, 그리고 적당히 좋은 사람으로 살아가는 용기에 대한 성찰이 담겨 있다.

제5장 세상 속에 온전히, 세상에 대고 오롯이

글을 쓰기 시작하면서부터 지금까지와는 비교할 수도 없는 ‘지독한 열패감’을 맛보게 되었다. 갑자기 깊은 낭떠러지 밑으로 굴러떨어진 기분이 들었다. 한글도 못 뗀 어린아이가 중학교에 입학한 기분이었고, 하루아침에 열등생으로 전락해 버린 것만 같았다. 글쓰기가 거만했던 나의 뺨을 때려 정신이 번쩍 들게 해 준 것이다. -과연 그럴 만하구나 중 –p220

작가는 글쓰기의 세계에 들어선 뒤 마주한 실패와 열패감을 다룬다. 실패를 경험하지 않았던 삶에서, 글쓰기는 처음으로 자신을 바닥까지 끌어내린다. 글쓰기의 세계는 진흙탕에서 미친 듯이 뒹굴어야 도달할 수 있는 아득한 경계 너머의 ‘과연’이다. 이 문장은 글쓰기가 재능이나 요령의 문제가 아니라, 끝까지 견뎌내는 태도의 문제임을 일깨운다. 실패에서 멈춘다면 가능성도 끝나지만, 통과한다면 전혀 다른 풍경이 기다리고 있다는 믿음이 읽힌다.

＜부사가 없는, 삶은 없다＞는 쉽게 읽히되 가볍지 않은 책이다. 문장을 곱씹게 만들고, 사적인 고백에서 출발해 보편적인 질문으로 확장된다. 에세이나 소설을 공부하는 이들뿐 아니라, 자신의 삶을 조금 다른 각도에서 바라보고 싶은 독자에게도 권하고 싶다. 스쳐 지나간 말들이 사실은 삶을 가장 정확하게 설명하고 있었음을, 이 책은 증명해 보인다.

“하루는 아이를 낳는 꿈을 꾸었다. 더는 아이를 낳을 수 없는 내게 둘째의 탄생은 황홀할 만큼 놀랍고 감격스러운 일이었다. 아침에 눈을 뜨고 나서도 한참 동안 심장이 마구 뛰고 가슴이 벅차올랐다. 그런데 바로 그날 출판사로부터 출간 제의 메일을 받은 것이다. 우연이라고 하기엔 말도 안 되게 신기하고 놀라웠다. 출판사 대표님은 『부사가 없는, 삶은 없다』를 저마다의 사연들을 간직하고 있을 더 많은 사람들과 공유하고 싶다고 하였다.”
                              - 에필로그 중에서-

이토록 황홀하고 놀라운 과정을 거쳐, ‘브런치 소위’ 작가가 마침내 책을 냈다. 불과 한 달 남짓 지난 지금, 『부사가 없는, 삶은 없다』가 벌써 2쇄를 찍었다는 기쁜 소식이 들려왔다. 남의 일인데도 왜 이렇게 뭉클할까. 이 소식은 글을 쓰고 있는 나, 그리고 같은 꿈을 꾸는 모든 브런치 작가들에게  곧 ‘가능성’을 증명하는 축제이기에 비단 남의 일이 아닌 것이다.

“섬광처럼 떠오른 아이디어 하나로 이 책은 시작되었다. 부사 하나로 글을 쓴다는 것은 흥미롭고 짜릿했지만, 때로는 고통스럽고 부담스러웠으며 지긋지긋하기도 했다. 하지만 묵묵히 브런치스토리에 연재를 이어갔고, 한 편 한 편 벽돌을 쌓아 집을 짓듯 글을 완성해 냈다.”
                               - 작가의 말 중에서-

이 문장을 읽는 순간, 나도 모르게 내가 얼마나 오래 멈춰 있었는지를 돌아보게 되었다. 최근에 브런치에 등록한 글들은 나 스스로를 실망시키지 않기 위해 마지못해 올린 글이었다. 열정과 진정성이 빠져 있었던 것이다.언제부턴가 나는 늘 메마른 매너리즘 속에 빠져 있다. 아침에 잠깐 일하고, 남편과 헬스장에 다녀오고, 늦은 점심을 먹는다. 그 후 책상에 앉지만 십 분도 채 안 돼 하품이 터지고, 집중력이 뚝 떨어지면서 흐트러진다. 결국 낮잠에 빠져들고 만다. 잠깐 눈을 붙일 생각이었는데 한 두 시간이 아니라는 것이 문제였다.  엊그제는 오후 네 시에 잠들었는데 정신을 차려 보니 밤 열한 시였다. 무려 일곱 시간 동안 자는 사이, 아들은 한 시간 간격으로 내 상태를 확인했다.

 “엄마, 지금 여섯 시야. 이따 밤에 어쩌려고?” 어깨를 툭툭 치며 걱정스럽게 말했지만, 잠은 도리어 더 깊어졌다. 

아들은 엄마가 아빠 간병에 지쳐 그런 게 아닐까 염려하며, 틈틈이 집안일까지 거들어준다. 설거지를 하고, 바닥을 닦고, 빨래도 널어주는 아들을 보며 ‘아빠만으로도 충분하니 아들 걱정 시키는 엄마는 되지 말아야지’ 다짐하는 데도 나는 자꾸만 무너지고 만다.

그런 와중에 지난 일요일 아침, 무심코 휴대폰을 열었다가 브런치에서 함께 활동하는 작가의 메시지를 발견했다. 요즘 내 글이 뜸해서 궁금했다며, 댓글 창에서만 자주 보이는 내가 마음에 걸린다고 했다. 혹시 습작은 하고 있는지, 글이 점점 좋아지고 있는데 댓글 다는 빈도가 잦아 글 쓸 여력은 없어 보인다는 걱정도 전해왔다.우리는 단지 서로의 글을 읽고 피드백을 주고받았을 뿐인데, 그 진심 어린 우려가 고마워서 눈물이 왈칵 쏟아졌다.

그럼에도 나는 장황한 말 대신 단도직입적으로 답을 했다.  “브런치에 간간히 글은 쓰겠지만, 출간을 목표로 한다는 계획은 접었어요. 필력도 자신 없고, 주제나 소재도 식상한 것 같고… 출간 후 판로 생각만 해도 지옥이에요.” 라며 내 속내를 전하자 그는 브런치 활동을 무리하게 하지 말고, 스스로 페이스를 조절하라는 조언을 덧붙였다. 그 말이 어찌나 따뜻하게 느껴지던지, 그 순간 그는 내게 천사처럼 느껴졌다. 그날 밤, 아들과 담소를 나누었다. 자연스럽게 브런치 이야기가 나왔다. 아침에 ‘천사표’ 작가와 주고받은 메시지를 들려주자, 아들이 말했다.

엄마, 글쓰기 멈추면 안 돼요. 출간의 목표를 접으면 결국 책도 안 읽게 
될 것이고, 마침내 아무것도 안 하게 될 거잖아요. 
아빠 쓰러지고 나서 줄곧 그랬듯이. 

그 말이 내 폐부 깊숙이 파고들었다. “엄마는 할 수 있어요. 출간은 나중 일이고, 일단 출간을 목표로 글 쓰는 것 놓지 말아요.” 아들의 그 말 한 마디가, 오랜 무기력의 잠에서 나를 단숨에 흔들어 깨웠다. 침잠해서 살다가 브런치를 만나 활기를 되찾았던 날들을 아들은 기억하고 있었다. 활력이 넘치던 엄마를, 그 아이는 잃고 싶지 않았던 것이고.

다음 날 아침, 나는 ‘천사표 귀인’에게 메시지를 보냈다.  “다시 써보려고요. 출간을 목표로 글을 쓰겠습니다.”

그는 하룻밤 새 생긴 내 심경의 변화를 놀라워하면서도 기꺼이 반겨 주었다. 글의 주제를 묻더니, 내게 꼭 맞는 책 리스트를 건네주었다.

곧장 도서관으로 달려가 나는 그 책들을 빌려왔다. 책을 펼쳐 들기 전에, 글을 지속하겠다는 의지를 먼저 다지고 싶었다. 하여 문득 『부사가 없는, 삶은 없다』 5장을 다시 펼쳐 들었다. 예전에 읽고 리뷰까지 남겼던 책이기에, 내 마음을 다잡는 데 다시 힘을 빌리고 싶었다.

결심을 굳히기 전과 후, 같은 문장도 완전히 다르게 읽혔다.

“도전은 거창한 게 아니었다. 도전을 가볍게 ‘시도’ 정도로만 생각해도 인생의 1도를 바꾸는 데 충분하다. 그냥 아주 작은 한 걸음의 시도를 하다 보면 생각지도 못한 지점에서 놀라운 변화를 맞이하게 되는 것뿐이다. ‘아직’ 때가 아니라는 말을 가슴에 품고 사는 것이야말로 영원히 그때를 오지 않게 만드는 어리석은 방법일지도 모른다. 돌이켜 보면 진짜 좋은 때란 마음에 파동이 일어난 바로 그 순간이었다.” (p.224)

이 문장들을 곱씹으며 내 마음에 파동이 일어났음을 실감하였다. 지금 당장이 바로 이 순간이라는 확신이 들었기 때문이었다. 출간이라는 말이 여전히 버겁지만, 적어도 ‘쓰는 사람’으로 다시 살아보기로 했다. 그리하여 오늘도 나는 쓴다. 『부사가 없는, 삶은 없다』를 필두로, 앞으로 내가 쓰고자 하는 주제에 맞는 책들을 읽고 써 내려갈 것이다. 

안 될 이유는 수도 없이 많지만 , ‘마침내’ 될 이유 한 가지를 품고, 
소소한 일상의 위대한 힘으로. (p.238)

누군가의 추천으로 구매했는데 기억이 잘 안난다. 이 책을 읽으면서 평소 무심히 지나쳤던 '부사'를 새롭게 생각해 보는 계기가 되었다. 익숙한 언어를 다른 시선으로 바라보게 한 점은 의미 있었다. 내게는 빨리 읽어지지 않았지만, 언어를 좋아하는 분들에게 추천한다.