|
오늘은 아주 특별한 에세이이자 일기를 소개할까 해. 단행본으로 각각 출간되어 있는데, 세트로도 판매를 하더군. 제목은 <정신과 영수증>인데, 얼핏 보기에 무슨 '저자가 정신과 치료를 받고 불합리한 대접을 받아서 고발하는 건가?' 싶은데 말이야, 전혀 다른 내용이야. 저자의 이름이 '정신'이고, 자신이 생에 쓴 영수증에 대한 이야기를 담은 에세이인거지. 기획부터 재미있지 않아? 저자의 소개글을 한 번 볼까? 23세부터 매일 영수증을 모으기 시작해서 2025년 48세가 될 때까지 2만 5천 장의 영수증을 모았다. 모여 있는 영수증에 들어 있는 이야기를 쓰는 것을 좋아하는데 73세가 되면 5만장의 영수증을 모은다. 그때에도 계속 쓰고 싶다. 라고 써 있어? 어때, 멋지지 않아? 나는 영수증이 우리 엄마의 가계부 작성 근거로만 생각했어. 아니면 일년에 한 번 회계사 만나러 가는 이유라든가 말이야. 그런데 내가 돈을 쓴 시시콜콜한 내역이 찍힌 영수증에 담긴 그 날, 그 상황의 이야기라니...이보다 원초적이고 노골적인 글쓰기 소재가 있을까 싶어서 책을 보는 순간 무릎을 딱! 하고 쳤어. 기가 막혀, 정말로. 저자 소개를 보니 <책은 도끼다>로 유명한 박웅현 선생이 두목으로 있었던 광고기획사 TBWA KOREA에서 카피라이터로 있었던 것 같고, NAVER에서 마케터로 일했다네? 흠~ 이런 기획이 저절로 나온 것 아니구나 싶어. 2만 5천장을 모았고, 그 중에서 추려서 두 권으로 책으로 냈다니, 이 보다 나은 자서전이 있을까, 이보다 꼼꼼한 일기가 또 있을까 싶어. 놀라운 기획력에 감탄해서 나는 이 책을 보던 날로 계산을 치르면 영수증을 챙기고 있어. '리치보이의 영수증'이라는 제목으로 블로그의 카테고리를 하나 더 늘려 보려고 말야. 책 속을 소개하고 싶지만, 스포일러가 될 것 같아. 온라인 서점에서 책을 검색하면 '미리보기'가 있거든? 책 안을 볼 수 있도록 한 건데, 이 책은 '미리보기'가 없더라고. 저자나 출판사가 그걸 원하지 않은 거지. 그런데 내가 굳이 사진을 찍을 이유는...없지 않겠어? 굳이 설명하자면, 사진도 있고 글도 적당히 있어. 글들은 지극히 개인적이면서도 공감가는 글들, 무엇보다 주인공인 영수증이 있어. 복숭아 1 개를 사고 값을 치른 1,700원짜리 영수증에서, 2000년대 초 글로벌 리조트 클럽메드를 50만원 채 안 되는 금액을 치르고 놀러 간 영수증도 있지. 더는 말 안할래, 친구가 직접 봤으면 좋겠어. 다양한 '00와 영수증'이 나올 수 있을 것 같어. 남녀 픽업아티스트의 헌팅기도 나올 수 있을 것 같고, 전국 맛집투어 영수증도 멋진 기록이 될 것 같어 음식사진과 그 날의 내 모습, 그 옆에 영수증이라니....생각만 해도 걸작일 듯. 책 사는 걸 좋아하는 나는 책을 읽기 시작하면서 부터 빌려 읽기 보다 주로 사서 읽었어. 그 때는 비디오방에 가면 베스트셀러도 빌려볼 수 있었는데, 난 그렇게 하지 않았지. 워낙 무식한 놈이었던 터라 빌려보고 다시 돌려주면 내게는 남는 게 하나도 없다! 고 생각했던 것 같아. 텅빈 책장을 한 권 두 권 채워가는 걸로, 내 머리속을 채우는 모습을 대신 했지. 나는 영수증 대신 책 맨 앞쪽에 그 날의 일기와 이 책에 대해 갖는 기대를 적었어. 모두 읽고 난 뒤에는 리뷰를 간단하게 했지. 그런데 이제는 나도 정신 작가처럼 책 산 뒤에 영수증을 모아볼까 해. 친구, 같이 해 볼까? -richboy |
|
여러모로 독특했다. 뭐든 꾸준히 하는 사람이 있기 마련이라지만, 영수증을 몇 십 년에 걸쳐 차곡차곡 모으는 경우는 처음이었다. 단순히 순서대로 보관만 한 게 아니었다. 영수증 하나하나에 깃든 이야기들을 펼칠 생각은 대체 어찌 한 것일까. 특이한 발상은 이내 사람들의 마음을 사로잡았다. 그렇게 책이 탄생한 지 10년도 더 지난 걸 나는 이제서야 알게 됐다. 모든 것의 수명이 놀라울 정도로 짧아진 요즘이기에 사람들의 관심에서 책 또한 쉬이 밀려나기 일쑤인데, 그의 책은 심지어 다시 세상 빛을 보기까지 했다. 디지털 시대에 손글씨가 인기를 구가하는 거와 비슷한 이치로 이해하면 될까. 어떤 사람들이 이 책을 찾았을까를 궁금해하며 난 그의 흔적을 좇았다. 옛 주소가 선명히 찍힌 우편물을 통해 그의 이야기가 어떤 지역을 중심으로 전개될지를 짐작할 수 있었다. 그야말로 영수증 모음집이었다. 하나의 영수증마다 하나의 이야기가 이내 따라붙었다. 분량은 짧았지만 마냥 가벼운 에피소드로 치부할 순 없었다. 그 시절에는 가벼움이었을 수도 있겠으나, 되돌아갈 수 없는 데다 이렇게 책으로 박제까지 된 이상 영수증은 일종의 신분상승을 했다. 개별 이야기를 주목하는 거도 물론 괜찮지만, 내 경우에는 영수증의 내역을 나도 모르게 살피는데 보다 더 집중을 했던 거 같다. 종이애 박힌 글자들은 순간순간 저자가 지출한 내역을 대변했다. 살아가고 있는 현대가 자본주의 시대라는 걸 무엇보다 실감했다. 지갑을 여는 순간 난 어디가 됐건 나의 흔적을 남긴다. 휴대폰을, 카드 결제를 한 곳을 살피면 이 사람이 어디에 있으며 무얼 하는 중인가 얼추 나온다더니 실로 그랬다. 혼자서 지출한 경우도 있었지만 함께인 이들과의 순간을 위해 사용한 금액도 꽤 됐다. 가슴이 떨려 차마 말도 붙이지 못한 인연을 위한 지출, 지인과 함께 볼 영화 표를 예매한 지출,… 금액은 배로 늘어날 수도 있으나, 누군가와 함께 한다는 사실이 그저 좋았을 것이다. 합리성이라는 단어는 잠시 내려 놓는 게 되려 더 합리적이라는 사고가 발동했을 듯. 홍콩, 프랑스 등 우리나라 아닌 곳에서의 흔적들도 적잖았다. 한국 사람은 어딜 가든 우리나라 음식을 찾는다더니, 프랑스에서 저자는 라면을 구입했다. 그 맛이 과연 어땠을지가 궁금하다. 라면으로 분류되는 거 외에 프랑스의 라면은 모든 게 달랐을 수도 있다. 대개의 서양인들은 매운 걸 먹는 일에 능치 못하다는 게 그 시절의 상식이었다. 온갖 것에 케이(K)를 붙여가며 열광하던 시절이 열린 건 비교적 최근의 일이다. 책 출판이 목적은 아니었다. 당연한 일이겠으나, 이 책의 출판은 저자의 영수증 수집을 멎게 만들지 못했다. 저자는 계속해서 영수증을 모았다. 그의 30대와 40대도 영수증을 통해 증명될 수 있다는 사실이 신기했다. 그 또한 일종의 변주 마냥 비슷하면서도 다를 책에 대한 생각을 이 책에 수록했다. 오랜 시간이 흘러 모두가 세상을 떠나고 책만 남았을 때, 그 책으로 인해 저자는 기억될 수 있을 것이다. 소비로서 자신의 정체성을 보여준 인물, 영수증을 통해 스스로를 입증하려 들었던 인물,… 그러고보니 영수증을 마지막으로 받은 게 언제인지 기억이 가물가물하다. 종이 화폐나 동전은 진작부터 사용을 멎었고, 신용카드 한 장을 가벼이 들고 다니지만 계산하는 측도 나도 영수증의 존재에 대해서는 마치 국가기밀이라도 되는 양 말을 아꼈다. 미래에 저자의 책을 읽는 이들은 영수증이 무언지를 알지 못할 수도 있다고 생각하니 책이 조금은 달리 보였다. 한 개인의 집념(?)이 담겼다고 막연히 생각했는데, 책에 수록된 건 그 이상이었다. |