책의 첫 장을 펼쳤을 때 ‘삼체’가 떠올랐다. ‘삼체’에서 비슷한 모티브를 봐서 그런지 ‘정말 미래 어느 날엔 이럴 수도 있겠다’는 생각을 하며 몰입하며 읽었다. 특히 외계 행성 킬른의 생명체를 설명하는 부분은 얼마 전 읽은 ”우리는 무엇을 타고나는가“의 내용이 자연스럽게 연결되었다. 인간의 본성과 진화, 환경의 상호작용을 떠올리며 이 책을 이해하는 데 도움이 됐다.
이야기는 성간 이동이 가능해진 먼 미래, 권위적인 글로벌 정부 ‘통치부’가 외계 행성 개척을 주도하는 시대에서 시작된다. 생태학자 아턴 다데브는 통치부의 과학적 정설에 반기를 들었다는 이유로 외계 행성 임노 27g, 즉 ‘킬른’의 수용소로 보내진다. 오랜 동면에서 깨어난 그는 죄수들과의 갈등, 끝없는 노역, 그리고 낯선 외계 생명체와 마주한다. 무엇보다 그곳에는 분명 지적 존재가 만든 듯한 구조물 ‘잔해’가 있지만, 정작 그것을 만든 흔적은 어디에도 남아 있지 않다.
통치부의 테롤런 사령관은 아턴에게 잔해의 비밀을 밝히라고 지시한다. 그러나 그의 진짜 목적은 인류를 우주의 정점에 두려는 피라미드식 진화 계통을 정당화하는 것이다. 수용소의 죄수들은 폭력과 억압뿐 아니라, 오염되어 광기에 휩싸인 1세대 연구자 라스무센의 존재로부터도 위협받는다. 결국 아턴은 동료들과 함께 킬른의 법칙을 직접 마주하게 되고, 7일간의 행군 끝에 그들의 시선은 완전히 바뀐다. 킬른은 이길 대상이 아니라 연결과 결합을 통해 이해해야 하는 세계였던 것이다.
이 작품은 단순히 ‘외계와의 조우’라는 SF적 상상력을 넘어선다. 인간 중심주의에 균열을 내고 우리가 당연하게 믿어온 진화와 사회 질서의 틀을 흔든다. 읽는 동안 외계 생명체의 묘사가 두려움보다 경외심을 불러일으켰다. 특히 “공감은 비가 새어 들어오게 놔둔 구멍이다”라는 구절은 인간과 타자의 관계를 새롭게 보게 만든 인상적인 문장이었다. 디스토피아적 배경 속에서도 결국 희망과 연대의 가능성을 보여준다는 점이 깊게 남았다.
”삼체“가 과학적 난제를 통해 우주의 냉혹함을 보여주었다면, ‘에일리어 클레어’는 생태학적 상상력으로 낯선 생명체와의 관계를 탐구한다. ”멋진 신세계“가 전체주의적 통제를 풍자하며 인간의 자유를 묻는다면 이 책은 그 통제에 맞서는 방식이 ‘개인의 영웅’이 아니라 ‘집단적 연대’임을 강조한다. 즉, 혼자가 아닌 ‘모두가 영웅’이 되는 이야기라는 점에서 차별화된다.
이 책은 SF를 좋아하는 독자뿐 아니라 인간의 본성과 사회 질서, 그리고 타자와의 관계에 대해 고민하는 사람들에게도 큰 울림을 준다. 익숙한 사고방식으로는 설명되지 않는 세계 앞에서 우리는 어떻게 반응해야 하는가? “에일리어 클레어”는 그 질문에 대한 풍부한 사유를 제공한다. 단순한 외계 생명체 이야기로 시작했지만, 끝까지 읽고 나면 인간에 대한 새로운 이해로 이어지는 경험을 선물해줬다. . . . 출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 서평 작성했습니다. |
|
＜1984＞의 영향을 받은 것이 자명해 보이는 이 작품의 초반은 전형적인 디스토피아의 공기를 풍기며 시작한다. 주인공 아턴 다데브는 위험한 사상을 가졌다는 이유로 외계 행성으로 추방된다. 종신형과 다름없는 형벌. 그는 문명으로부터 격리된 채, 낯선 행성에서 노동자로 생을 마감해야 하는 처지에 놓인다. 그러나 이 소설은 단순한 정치적 탄압의 서사에 머물지 않는다. 낯선 행성에 유배된 인간들. 그곳의 흙은 우리가 알던 흙이 아니다. 살아 있는 듯 꿈틀거리고, 사유하는 듯 응답한다. ＜에일리언 클레이＞는 외계 생명체의 위협을 다루는 이야기처럼 보이지만, 실은 인간이 가진 인식의 오만을 해부하는 소설에 가깝다. 차이콥스키는 이 작품에서 ‘타자성’을 밀어붙인다. 외계 행성의 새로운 진화 방식과 자연의 구조라는 가장 원초적인 것들을 통해 세계관을 뒤틀어 놓는다. 환경은 무대가 아니라 의지를 가진 존재처럼 기능한다. 소설의 설정은 비교적 단순하다. 정치적 이유로 변방 행성에 보내진 인물들, 폐쇄된 사회, 그리고 점점 드러나는 행성의 비밀. 우리는 세계를 이해한다고 믿지만, 그 이해는 어디까지나 인간의 감각과 언어 안에 갇혀 있지 않은가. 외계의 생명은 반드시 ‘생명체’의 형태를 가져야 하는가. 혹시 우리가 발 딛고 서 있는 토양 자체가 이미 의식의 다른 형태라면? 이 소설의 긴장은 괴물의 출현이 아니라, 해석의 실패에서 비롯된다. 인물들은 끊임없이 규명하려 하고 분석하려 하지만, 그 시도는 자주 빗나간다. 그 오차가 쌓이며 공포가 형성된다. 알 수 없다는 사실이 가장 큰 위협이 된다. 묘한 흥분을 일으킨다. 차이콥스키 특유의 과학적 상상력과 건조한 유머가 뒤섞여 있다. 설명은 치밀하지만 과잉되지 않고, 세계관은 방대하지만 인물의 감정선이 중심을 잃지 않는다. 다만 초반부는 설정 설명이 다소 길게 느껴질 수 있다. 그러나 그 축적이 후반부의 전개를 설득력 있게 만든다. 다만 아쉬움이 없는 작품은 아니다. 일부 인물들은 기능적으로 소비되고 만다. 서사의 중심에서 깊게 뿌리내리기보다는 설정을 전달하기 위한 장치처럼 느껴지는 순간도 있다. 몇몇 문장은 번역의 문제인지, 혹은 원문의 구조 때문인지 매끄럽지 않게 읽힌다. 행성의 비밀이 드러나는 과정 또한 기대에 비해 다소 급하게 마무리된다. '클레이', 점토는 형태를 보이지 않는다. 빚는 자에 따라 얼마든지 달라진다. 이 행성의 환경 역시 그렇다. 인간은 그것을 정복하려 하지만, 오히려 자신이 재구성되고 있음을 깨닫는다. 문명을 세운다는 것은 과연 무엇인가. 개척은 진보인가, 침범인가. ＜에일리언 클레이＞는 화려한 우주 전쟁이나 장대한 스페이스 오페라와는 거리가 있다. 대신 인식의 균열, 세계관의 전복, 그리고 인간이라는 종의 한계를 조용히 드러낸다. 우리가 서 있는 땅은 정말로 ‘우리의 것’인가. 아니면 우리는 이미, 그 땅에 의해 빚어지고 있는 존재는 아닐까. |
 작가가 자신이 가진 상상력을 누군가에게 이해시킬 충분한 지식과 필력을 갖췄다면, 독자는 운이 좋게도 그 상상의 세계를 마치 함께 걷는 것처럼 체험할 수 있다. 에일리언 클레이는 바로 그런 경험을 가능하게 한다. 이 소설은 우주와 생명, 인간 사회를 둘러싼 거대한 사유를 녹여내지만, 단순히 과학적 설정이나 스펙터클에 머물지 않는다. 생물학적·사회적·정치적 상상력이 한데 뒤엉켜, 우리가 살고 있는 세계의 축소판을 우주 속에 다시 세워놓은 듯하다. 그래서 낯선 행성과 생물들의 이야기를 읽고 있음에도, 결국은 인간의 감정과 삶, 우리가 어떤 존재인지에 대한 물음으로 되돌아오게 된다. 나는 이 책을 읽으며 우주라는 무대가 단순히 배경이 아니라, 인간의 본질을 설득력 있게 드러내는 장치가 될 수 있다는 데 놀랐다. 우주의 차갑고 광대한 공간 속에서도, 결국 이야기의 중심에는 두려움과 희망, 욕망과 연대 같은 가장 인간적인 정서가 있다. 이 책을 누군가에게 설명하기보다는, 그저 직접 읽어보라고 말하고 싶다. 마치 아무리 맛있는 음식을 정성껏 묘사해도 직접 맛보는 순간의 설득력을 이길 수 없는 것처럼. 에일리언 클레이는 상상력이 글로 구현될 때 얼마나 풍부한 경험을 독자에게 안겨줄 수 있는지 보여주는 강렬한 SF 서사시이다. 책 속의 문장을 빌리자면, “아직 다 알지 못해서 우리가 아는 것을 두려워한다. 우리는 그것을 말로 옮길 수 없다. 우리는 배우고 있는 것을 명확히 밝힐 수 없다. 그것을 말하면 더 확실해질 테니까. 그리고 우리가 말할 수 있게 되면, 말할 필요가 없어지리라는 것을 나는 안다.” 당신도 나처럼 이 책을 읽고 이 이야기를 알게 된다면, 어떠한 설명도 말할 필요가 없어질 것이다. 우리는 글로써 광활한 우주를 경험하고 감각하게 된다. #문학수첩 #SF소설 #sf #에일리언클레이 #서평 #북서평 #booklover #bookstagram #alienclay |
|
에일리언 클레이 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.
이 책은
읽기 전에 알아둘 것, 사전 준비가 많이 필요하다. 먼저 저자와 이 책의 개요를 알아두자.
저자는 에이드리언 차이콥스키, 그는 2016년 〈아서 C. 클라크상〉을 받은 SF소설의 거장이다. 이 책은 2025년 〈필립 K. 딕상〉과 〈휴고상〉 최종 후보에 오른 걸작 스페이스 오페라다.
그렇다면 스페이스 오페라(space opera)는 어떤 것일까 인터넷 자료를 찾아보니, 이런 설명이 보인다.
일반적으로 우주를 배경으로, 정치물이나 역사극의 요소를 섞은 모험적인 분위기의 활극을 지향하는 작품들이 속한다. 더욱 쉽게 말해서 '우주'나 '과학 기술'을 중심 소재로 하는 일반적인 우주 SF와는 다르게, 그런 것을 부가 요소로 활용할 뿐, 핵심 이야기는 고전 문학처럼 사람과 사람 사이의 사건인 작품들을 통칭한다. '오페라'라는 이름도, 음악의 형태를 한 문학인 오페라처럼, SF의 형태만 빌린 고전이라 조롱받던 게 굳어진 것이다. 우리말로 번역하면 ‘우주 활극’이며, 일단 우주가 무대라면 우주물이니 죄다 스페이스 오페라로 쳐주는 분위기다. (나무위키)
그럼 주인공는 누구일까
주인공, 이 소설의 주인공은 아턴 다데브(Arton Daghdev), 그는 특이한 인물이다. 외계 생물학과 외계 생태학이 전공으로, 다데브 박사는 킬른(Kiln)이라는 행성으로 이전된다. 그곳은 다른 태양계, 다른 세계의 유형지이다. (68쪽) 거기에서 그는 발굴 지원팀에 소속되어 작업에 투입된다.
어떻게 해서 그는 킬른에 가게 되었을까
이 책에서 다행스럽게도 독자에게 주어진 정보가 하나 있다.
바로 뒷표지에 적인 이 소설의 기본 줄거리다. 따라서 독자들은 주어진 이 정보 하나만 가지고 읽기 시작해야 한다.
성간 이동이 가능해진 먼 미래, 강력하고 권위적인 글로벌 정부가 외계 행성 개척을 주도하고 있다. 생태학자 아턴 다데브는 정부가 내세우는 ‘과학 정설’에 도전한 죄로 외계 행성 임노 27g, 일명 ‘킬른’에 있는 노동수용소로 강제 이송된다. 쓸모없어진 사람을 ‘폐기’할 수 있는 외계 수용소에서 아턴을 위협하는 것은 사령관의 질문도, 동료 죄수들의 적대감도 아니다. 킬른의 모든 것이 아턴과 죄수들에게 달려든다. 그런데 그것이 과연 위협일까? 마침내 킬른을 거부할 수 없게 된 순간, 지구에서는 볼 수 없었던 혁명적인 진화가 시작된다. (뒷표지에서)
이제 그곳의 조직 구조를 살펴보자.
발굴 지원팀 탐사팀 가사팀 관리팀 일반노동팀
그런 조직하에서 주인공 아턴 다데브(Arton Daghdev)는 발굴 지원팀에 속하게 된다.
소설이니까, 줄거리 생략한다.
스포일러 주의!
이 책, 스페이스 오페라이면서 철학서다.
소설이니까 줄거리에 관한 언급은 하지 않으련다. 다만 소설을 읽으면서 느꼈던 것이 있다. 줄거리보다 더 중요한 것이 있다. 바로 저자가 이 소설을 통해 인간의 모습을 성찰하는, 철학을 하고 있다는 것이다. 다음과 같은 것들, 생각해 보자. 일일이 워딩 하기 힘들어서 개략적으로 적어본다.
적자 생존, 지구와 킬른의 차이
적자생존이라는 말 때문에 우리는 진화를 권투 시합처럼 상상한다. 링에 최후까지 남는 선수가 벨트를 차지하는. (323쪽)
그렇다면
타자보다 더 크고 강하다고 적자가 되는 것은 아니다. 타자보다 주어진 일을 더 잘해서도 아니다. 그 모든 타자가 필요하기 때문이다. 생물학은 그렇게 움직인다. 모든 세포는 다른 세포를 필요로 하고, 모든 기관은 다른 기관을 필요로 하며, 모든 유기체는 다른 유기체를 필요로 한다. (323쪽)
여기에 작가의 뜻이 담겨 있다. 작가는 여기에서 지구와 킬른을 비교한다.
킬른에 비하면 지구는 권투 시합 같다. 킬른에서는 어떻게 적자가 되는가
그것은 샌들 신은 발로 적의 제국을 몇 개나 짓밟느냐의 문제가 아니다. 킬른에서 생존은 얼마나 많은 생물과 맞물릴 수 있느냐의 문제다. 내가 제공할 수 있는 서비스가 중요하다. 킬른에서는 어떤 종도 동떨어진 섬이 아니다. 그 무엇도 자족할 필요가 없다. 내가 가진 것 대신, 나보다 그 일을 더 잘해줄 수 있는 존재가 있기 때문이다. (323쪽)
킬른의 생태계는 차원이 다른 조직, 결합, 재결합을 통해 보편적 적응자로 진화한다. 그래서 이 행성의 생물은 서로 부품과 시설을 교환할 수 있다. (327쪽)
우리를 서로에게 연결시키는 것은 먼 과거까지 이어지는 사슬의 일부다. 킬른의 복잡하고 상호의존적인 생태계는 다리를 건설하는 정확한 순서를 발견했다.(329쪽)
여기에서 저자의 그 원대한 플랜을 발견한다. 왜 저자가 주인공을 외계 생태학 전문가로 설정했는지. 그리고 뒷표지에서 왜 ＜킬른의 모든 것이 아턴과 죄수들에게 달려든다＞고 했는지 이해하게 된다.
이 책의 제목 『에일리언 클레이 (Alien Clay)』 의 의미는
우리말로 번역하자면, ＜외계인의 찰흙＞이다.
이것은 무엇을 의미하는 것일까
우리는 그렇게 하면 우리 속의 지구성, 신이 우리를 만드는 데 쓴 진흙을 순수하게 보존하는 데 도움이 될 것이라는 듯 그 나무들 사이를 돌아간다. 우리는 각 나무가 차지하는 영역 사이, 교환의 통로를 밟지 않고 건넌다. 이곳에는 밀폐된 존재가 없다. 하지만 생물이란 원래 그렇다. (316쪽)
‘신이 우리를 만드는 데 쓴 진흙’ 나무와 인간의 본질, 그 둘을 관통하는 것은 바로? Clay. 진흙. 그래서 이 책은 인류의 문명사를 되짚어보자는 차원의 철학서라 할 수 있다. |
 이번에 읽은 책은 에이드리언 차이콥스키의 SF소설 에일리언 클레이로 무려 휴고상 최종 후보에 오른 작품이다.휴고상이라고 하면 내겐 매우 낮선 상이었는데 류츠신의 삼체를 통해 처음 알게 되었고 면면히 살펴보니 닐게이먼과 아이작 아시모프, 조앤 K 롤링과 같은 유명 작가들을 비롯해 내겐 영화로 더 익숙한 엔더스게임과 듄 등의 이름만 들어도 알만한 SF, 판타지 대작들은 모두 수상목록에서 찾아볼 수 있었다. 무려 1953년부터 매년 수상되고 있는 말 그대로 SF계의 오스카상이라고 불리는 권위있는 상인 것.영국 작가 애이드리언 차이콥스키는 이미 이 SF문학계와 판타지 장르에 있어 다양한 소설들로 인정받고 있으며 이 작품 에일리언 클레이는 SF소설에서 가장 무겁지만 중요한 질문인 '인간이란 무엇인가'를 집요하게 파고드는 작품이다.이 소설의 무대는 지구가 아닌 외계 행성 임노 27g다. 주인공은 과학자지만, 독재적 권력에 맞서다 정치범이 되어 형벌 식민지로 유배된다. 그곳은 단순한 감옥이 아니라, 인류가 아직 제대로 알지 못하는 생명체와 환경으로 가득한 곳으로 나는 이 소설의 이야기가 전개되며 주인공과 함께 SF적 상상력이 가득한 우주행성을 탐험하며 동시에 인간 사회의 권력 구조와 부당한 억압에 대해 생각할 수 있었다. 책을 읽으면서 가장 흥미로웠던 점은 클레이라는 외계 생명체적 존재가 주는 기묘한 SF적 상상력이다. 단순히 괴물이나 배경이 아니라, 마치 하나의 행성 전체를 움직이는 거대한 힘이자, 인류의 사고방식을 완전히 뒤흔드는 존재로 표현된다. 에이드리언 차이콥스키는 클레이를 통해 우리가 이해할 수 없는 미지를 마주했을 때 인간은 어떤 태도를 취해야 하는지 묻는다. 그리고 이는 곧 인간이란 무엇인가라는 고전적이지만 핵심을 관통하는 질문으로 이어진다. 에일리언 클레이는 단순한 SF장르의 매니아을 위한 소설이 아니라 사회와 정치, 윤리 문제에 관심 있는 사람들에게 특히 흥미로운 작품이다. SF적 상상력을 통해 현재를 돌아보게 만든다는 SF장르의 소신처럼 이 작품은 식민지 제도, 권력의 억압, 과학과 자유의 관계 같은 주제들을 곳곳에 심어놓는데 현재 우리가 살아가고 있는 현실과도 크게 다르지 않게 느껴진다. 차이콥스키는 먼 미래와 외계 행성을 무대로 삼았지만, 결국은 지금 우리가 살고 있는 세상을 표현하고 있다. 이 소설을 읽는 내내 유머러스한 문장은 쉽게 읽히고, 사건의 전개도 긴장감을 유지하면서 흘러간다. 그러나 단순히 SF어드벤처에 머물지 않고 내게 끊임없이 질문을 하고 고민해보게 만드는 힘이 있다. 무엇보다 외계의 존재와 마주하는 장면들은 단순한 공포가 아니라, 경이로움과 두려움이 뒤섞인 독특한 감정을 선사한다. 책의 마지막 장을 덮고 나면 ‘휴고상 최종 후보’라는 수식어가 결코 과장이 아님을 알게 된다. SF장르의 팬들은 물론이고, SF장르에 입문하려는 모든 책을 좋아하는 분들께 이 작품을 추천한다. |
[ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]  
광할한 우주를 배경으로 한 인간의 본성이 뚜렷이 드러나 보이는 강렬한 한 편의 서사를 보는 듯한 완성도 높은 SF 소설을 만났다. 과학적인 이성적 사고와 소설의 허구의 경계를 허무는 듯해서 이 세계를 잠시 잊고서 더 실감나게 읽을 수 있었다. 생물학적, 정치적, 사회적, 윤리적으로 뒤엉켜 있는 복잡한 인간의 구조와 독자적인 우주 속에서 서로의 세계가 이루어져가는 모습이 이해와 대조를 오가면서 혼란스럽다. 정통 SF소설보다 훨씬 범주가 넓은 범위에 속한다고 느낀 것이 바로 이 부분이기도 하다. 미래 인류는 전체주의를 상징하는 통치부 아래에서 우주 식민지 개척에 애를 쓰며 살아간다. 주인공인 생물학자 아턴 다데브는 파시스트 정권에 반대하여 반역자로 낙인 찍힌다. 그는 유죄 판결을 받고 먼 외계 행성 킬른 수용소로 떠나게 된다. 항성 간 여행을 위해 신체 기능을 건조, 동결시키는 경성 수면 상태로 킬른에 도착하여 테롤런 사령관이 지배한 수용소에서의 삶을 시작하게 된다. 킬른의 탐사 활동으로 얻은 과학적 데이터 값을 통치부로부터 정치적 외압에 영향을 받는다는 것 또한 식민주의적 사고에 지배받고 사는 권력구조가 확연히 드러나보인다. 부당한 대우와 탄압 속에서 존재의 부정과 혐오를 경험하는 이 미래 사회가 고도화된 문명이 발달 속에서 진화된 인간의 성숙미를 과연 느낄 수 있을지 모르겠다. 오히려 더 참혹하다고 표현하는 쪽이 맞다고 본다. 권력을 이용한 착취와 억압을 일삼는 삶의 굴레와 동떨어진 외계 생물체의 유기적 화합은 결국 가닿을 수 없는 진화된 생물의 초월적 모습을 대비시키는 그림일까 싶다. 여전히 닿지 않은 세계를 갈망하고 연결되고자 희망하는 인간의 염원과 욕망은 무한대로 커질 뿐 인간 중심주의적 사고와 성숙함은 모순으로 드러난다. 
문제는 희망이다. 가장 인간적인 자질. 사람들은 먹을 것과 물을 주지 앟으면 들고일어날 수 있다. 신앙을 억압하거나, 자녀와 떼어놓거나, 전체주의 정권이 썼던 것처럼 여러 가지 자유를 빼앗는다면, 가들은 횃불과 곤봉을 들고 나설 수 있다. 하지만 희망은 까다로운 것이다. 희망이 없는 사람은 무엇을 할까? 둘 중 하나다. 아무것도 안 하거나, 모든 것을 하거나. 사령관은 그 양극단의 위험을 감수할 수 없다. 모두가 죽을 운명이니 이렇게 죽으나 저렇게 죽으나 마찬가지라며 냉소적인 반란을 일으키는 것도, 철저한 절망에 빠져서 아무것도 안 하는 것도 사령관이 감당할 수 없는 일이다. 그곳은 노동수용소이므로 약간의 노력을 추가한 노동에 의존하기 때문이다. 그렇다면 킬른에서 희망은 무엇인가? 야생에 떨어져도 미친 행운과 투지와 요령으로 돌아올 수 있다면, 혹시나 하는 오염 위험 때문에 다 떨어진 신발을 신은 채로 총에 맞아 죽지는 않는다는 것이 희망이다. p272-273 "킬른 생물의 상호 관계는 복잡한 중앙 통제 시스템에 의존하지 않아요." "하지만 연결을 이루는 데 아주 능숙하죠. 우리가 이곳에 도착한 순간부터 이곳 생물권은 우리를 이루고 있는 수수께끼, 처음 보는 기묘한 분자 구조를 풀려고 노력해 왔어요. 다양한 킬른의 종이 우리와 이곳 세상 사이의 간극을 메울 방법을 찾아왔죠." p387 인간은 크고 복잡한 뇌를 가진 진화의 산물이다. 고립되고 외로운 지성. 킬른의 종과는 다른 점이 바로 이런 점이 아닌가 싶다. 서로 연결되어 공생 관계로 살아가는 것. 짓밟고 정복해 내야만 하는 문명의 이기와는 다른 외계 생물들의 생존 진화는 바로 이것에서 해결책이 시작된다는 것에서 놀라웠다. 이 책에서 놀라웠던 점은 하나의 생명 유기체가 공동체를 이루어 살아가는 생태적 진화의 핵심이 생존의 해답이 된다는 점이었다. 바로 킬른의 유기체들을 보면서 여러 개체가 공생하는 것이 가장 흥미로웠다. 킬른에서의 일련의 과정 속에서 다데브라는 인물을 통해 인간의 독재에 대한 폭력성과 오만함을 더 부각시켜 보여준다. 무지한 겨루기가 결국 아무 효력이 없는 상태임을 그럼에도 끝까지 손아귀에 쥐고 있는 방패는 그들이 두려워하는 야생 사이에서 침범할 수 없는 경계를 보여주는 듯하다. 인간 본성과 존재론적인 고전의 핵심을 외계 생물체의 공생적 관계 속에서 답을 찾게 될 줄 몰랐다. 결국은 희망과 연대에 대한 강한 메시지를 전달하기 위한 하나의 장치에 불과했지만 지금 우리 세상과 다를 바 없음을 시사하면서 이 세계가 나아가야 할 방향과 해답을 제시하고 있는 꽤 근사한 서사의 목소리를 담아낸 책이었다. |
 -해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다- 에이리언 클레이 죄수를 건조시켜 임사상태로 만든 뒤 오랜 시간 뒤에 목적지 행성에 착륙시켜 노동교화형에 처하는 세계. 착륙 직전에 다시 살려내기 위해 수분이 보충되지만 이 시스템이 작동하지 않는다면, 혹은 건조 과정에서 이미 실수가 있었다면 사망하게 된다. 우주선 자체도 돌아오지 않는다는 목적하에 제작된 일회용이다. 콩깍지에서 콩이 튀어나가듯 구슬형 장치 속 다시 살려낸 죄수들을 낙하산으로 뿌린다. 우주선은 그들을 떨군 뒤 어딘가에 추락하여 그 쓰임을 다한다. 그것이 비용상 효율적이기 때문이다. 튕겨나간 구슬들에 낙하산이 작동하지 않는다면 역시나 탑승자는 사망한다. 그렇게 간신히 목숨을 구한 죄수들을 건물로 들여와 독한 소독약을 처리하지만, 이 소독약을 견뎌내지 못하면 사망한다. 그렇게 이런 저런 과정으로 사망하더라도 "허용 가능 범위"이기 때문에 괜찮다. 인간을 인간으로 보지 않고 화물로 보고 있기 때문에 일정량의 손실을 애초부터 감수하고 있는 것이다. 에이리언 클레이의 시작은 참 매운맛이었다. 이곳에 보내지는 죄수들은 대부분 지구에서 "통치부"라는 독재집단에 항명하던 사람들이다. 그 항명은 테러리즘 같은 직접적인 방식이 될 수도 있지만 주인공 "아턴 다데브"의 경우에는 그 시작이 다소 소극적이었다. "통치부"는 중앙집권식 독재정치를 위해 과학에도 목적의식을 부여했는데 바로 '모든 것은 흑과 백의 논리로 설명할 수 있다.'라는 것이었다. 이는 통치부가 주장하는 이데올로기에 조금이라도 다른 이야기를 하면 반대하는 세력이 되어 숙청이 가능해지는 무적의 논리였다. 통치부는 계통학에 대해서도 인간이 만들어놓은 '린네의 생물분류단계법'을 신봉하여 그 것을 벗어나는 생물종은 존재할 수 없다는 입장이다. 하지만 우주여행이 가능해지고 외부 생명체가 발견되고 있는 시점에서 이미 지구의 생태계와는 전혀 다른 생명체들이 연구되고 있었고 생태학자인 아턴 다데브는 이런 연구의 최전선에서 '생물분류단계법'을 적용할 수 없다고 주장한다. 과학에까지 엄격한 잣대를 들이대겠나 싶어 행했던 소극적인 반발이었을 뿐인데 반대세력으로 낙인찍혀 영구 추방과 노동교화형에 처하게 된 것이다. 다데브가 추방되어 도착한 행성 쾰른은 분자 수준에서는 우주의 법칙을 따르지만 생물학 측면에서는 전혀 다른 대사와 생태를 가지고 있는 생명체가 가득한 곳이다. 특히 그 곳에는 지성체가 건축했을 법한 거대한 잔해들이 있고 문자처럼 보이는 것들이 있었다. 이를 연구하기 위해 잔해를 탐사하는 탐사팀, 이를 연구하는 생명과학팀, 발굴을 지원하는 발굴지원팀 등으로 노동자를 구분하여 운영하고 있다. 통치부가 보낸 쾰른 책임자 "테롤런"사령관은 아턴 다데브의 경력을 이용하여 쾰른의 생태를 조사하려는 한편, 통치부의 반대세력이었던 그의 사상적 전향을 도모하고 동료들의 수상한 행동을 밀고하도록 은근히 종용한다. 사실상 통치부가 그 많은 반대세력을 숙청할 수 있었던 것은 공포에 의한 정치다. 하나가 잡히면 고문을 통해 다른 사람을 밀고하게 하거나, 조직 내에 밀고자를 침투시켜 정보를 빼내 일망타진 하거나, 반대세력 당사자의 주변인들을 괴롭혀 결국 통치부가 원하는대로 움직이게 하는 등 수상한자들의 색출을 위한 여러 수단을 통치부는 꺼리낌 없이 사용한다. 이 과정에서 동료를 팔게 된 사람들은 죄책감에 휩싸이고, 동료에게 밀고당한 사람들은 또 다른 동료가 나를 팔지 않을까 의심하게 되며 결국 조직은 와해되는 것이다. 이런 상황 하에서 다데브는 쾰른 행성에 도착하자마자 사령관에게 불려가 융숭한 식사 대접을 받게 되니 이전에 도착한 동료들에게 밀고자로 의심 받게 되는 것은 어찌 보면 자명한 일이다. 아턴 다데브는 몹시 외로워진다. 한편 쾰른의 생태계는 상당히 위협적인데 30년동안 2천여명의 노동자가 손실되어 꾸준히 수감자를 보충해야 했을 정도다. 그렇게 했으면서도 여전히 그 생물체들을 분류하거나 분석할 수가 없는 상황이다. 이 연구를 맡았던 전임자는 무언가에 감염되어 반 미치광이가 되어버렸고, 외부에 탐사를 나갔던 팀들도 사흘에 한번씩 소독을 받지 않으면 사망에 이르기도 하는 등 혹독하기 그지 없는 세계다. 그런 곳에서 다데브 교수는 옛 잔해들을 건설한 건축가들과 현재 남아있는 생태계에 대한 무언가 실마리를 잡아가게 된다. 이후의 이야기는 스포일러가 될 수 있어 생략한다. 이 책의 챕터는 자유, 평등, 우애 로 되어있다. 기존에 널리 알려져있는 "자유, 평등, 박애"라는 단어의 변형인가 하고 알아봤더니 박애가 아닌 우애, 또는 연대가 실질적으로 더 적합한 번역이라고 한다. 프랑스 혁명으로부터 이어진 프랑스의 국가 모토인데, 박애가 넓고 자애로운 사랑을 의미한다면 우애는 같은 생각을 가진 사람들간의 연대를 의미한다고 하니 옛 번역의 방향이 너무나 달라진 것이 아닌가 싶다.(일제시대의 오역으로부터 유지되고 있다는 이야기가 있다.) 아무튼 책에는 더 적합한 번역인 우애로 표기되어있는데 이 제목에 이 책의 핵심주제가 담겨있다고 생각한다. 최근에 사회문제로 많이 언급되는 것이 "갈라치기"다. 정치인들은 자신들에 대한 직접적인 불만을 잠재우기 위해 가상의 적을 설정하여 이들에 대한 혐오 감정을 부추기기도 한다. 지역, 성별, 연령, 재산 등 쓸 수 있는 모든 요소를 이용하여 사람들을 나눈다. 이렇게 갈린 사람들은 공통의 적을 향해 분노하지 않고 서로를 향해 분노한다. 그들의 힘이 합쳐지는 일은 상당히 요원해진다. 이런 상황에서 우리에게 필요한 것이 우애와 연대 아닌가 싶다. 자잘한 것들로 서로 미워하기 보다 커다란 목표를 향해 한 마음이 되는 것. 그것이 프랑스를 자유롭게 했고 평등하게 했으리라. 저자가 이 책에 녹여낸 우애의 개념은 직접 읽어보고 판단하시길. 이것이 진화의 궁극일지도 모르겠다는 생각도 들었을 정도다. 책을 다 읽는다면 위의 스토리가 어떻게 갈라치기와 연결되는지도 이해하실 수 있으리라 생각한다. 책의 내용이 흥미진진한 것과 별개로 쉽게 읽혀지는 내용이 아님은 미리 언급하고 싶다. 수많은 비유와 복잡한 외계 생태계의 묘사, 생물학적 정보들이 홍수처럼 쏟아져나와 한번 읽었던 문장도 꼭 다시금 읽어보게 한다. 쉽사리 지나가는 문장이 없는 셈이다. 덕분에 책 읽는 시간이 기하급수적으로 늘어나긴 했지만 그만큼 생각할 것이 많아지는 점이 좋았다. 천천히 시간을 갖고 곱씹어보면서 읽어야 하는 책이라고 생각된다. 21p. 통치부의 철권이 쥐는 방식을 바꿨다. 손아귀 힘을 잠시 뺐던 것은 아마 손안에 든 것들 중에서 무엇이 가장 많이 꿈틀거리는지 확인한 뒤 제대로 압력을 가하기 위해서였던 모양이다. 58p. 두 개의 양극단 사이에 여러 층위가 존재할 수 있다는 생각은 통치부 사상에 반하는 것이고 이런 태도는 그들의 과학정설에도 스며들었다. 119p. 권력의 가장 큰 특혜는 자신이 그것을 휘두른다는 사실조차 간과할 수 있다는 것이다. 338p. 제복을 입은 소규모 돌격대가 사나운 군중을 늘 제압하는 방식이 그것이다. 그들의 무기, 규율, 그들이 발휘할 수 있는 잔인한 힘에 대한 공포. 그들 한 명을 쓰러뜨리는 데 우리 몇 명이 필요할까? 부상당한 그들은 추후 우리보다 얼마나 더 나은 치료를 받을까? 그리고, 노동수용소에서 일하다 보면 아주 작은 상처도 시간이 흐르면서 합병증을 일으켜 골칫거리가 된다는 것을 알게 된다. 일은 고되고, 무릎을 접질렸거나 손가락이 부러졌다고 쉴 수 있는 상황이 아니기 때문이다. 그들은 과감하게 행동할 수 있다. 우리는 비겁해질 수밖에 없다. 352p. 그들에게는 총이 있다. 그들에게는 규율과 무선 링크, 평생 남을 괴롭혀서 얻은 승리가 준 진정한 자신감과 용기가 있다. 부츠를 신으면 남을 걷어찰 때 망설이지 않게 된다. 그들이 가진 것이 그것이다. 361p. 이따위 대화는...... 지루하고 짜증스럽다. 그리고 정도가 다를 뿐 과거의 모든 대화가 이랬다. 언어를 우물에 떨어뜨리고, 그것이 일으키는 파문으로 방금 한 말의 진짜 의미를 읽어내려는 시도. 게다가 테롤런은 교묘한 위협을 시도하느라 그 언어를 비스듬히, 제멋대로 던지고 있다. 한마디로, 그에게서 진정한 정보 따위는 단 하나도 얻을 수 없다. 그는 죄다 소음이다.  |
|
출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰
에이드리언 차이콥스키 (지음)/ 문학수첩 낯선 세계 앞에 서면 때로 내가 아는 언어들이 모두 무력해진다. 표지도 예쁜 이 책, 정말 읽고 싶던 SF를 드디어 만났다. 필립 K. 딕상, 휴고상 최종 후보작, 아서 C 클라크 상 수상의 화려한 필력을 가진 저자의 작품을 나는 이번에야 만났다. '경성 수면'( 항성 간 여행을 위해 신체 기능을 멈추고 건조 동결된 상태로 생명 기능을 잠시 차단하는 것)으로 시작하는 이 소설. 유죄판결을 받는 기결수를 먼 행성의 노동 수용소로 보내 일을 시키기도 한다. ( 식민지 개척 배경이라면 이런 상상을 나도 해보긴 하는데ㅎㅎ)물론 경제적인 이익이 남을 때 일이다. 작품 속 글로벌 정부인 통치부가 상징하는 것은 오웰적 전체주의 그 자체다. 우주는 피라미드와 같다(p.114)라는 발굴 지원팀의 신입으로 일하는 다데브의 관점에서 피라미드 꼭대기에 앉을 수 있는 자들 예를 들면 사령관 같은 인물의 생각은 대조적이다. 지구를 넘어 우주에서도 자신을 꼭대기에 올려두려는 인간의 오만함이다. 하지만 킬른은 그 피라미드적 논리를 단숨에 무너뜨린다. 여기서 중요한 건 꼭대기가 아니라, 옆으로 연결되는 것이다. 과연 타인 없이 살 수 있을까.... 살기 위한 행군이 시작되고 이곳 킬른에서는 모든 것이 모든 것을 먹는다. 모든 면에서 창의력이 뛰어난 아이들이 갖고 노는 장난감처럼 서로 부품과 시설을 교환하는 사이. 외계 생명체에 대한 오염, 밀고로 실패한 반란, 이런 묘사의 장면에 내게 첨단과학의 세례는 익숙하면서도 낯설게 느껴진다. 문명이 발달할수록 인간 사회는 더 성숙해지는가? 원시인이라고 묘사되는 과거보다 지금 인간들이 더 성숙했는가라는 질문을 해본다. 우주 사회에서도 권력의 억압과 착취, 약자들을 향한 혐오와 부당한 대우가 여전히 공존한다. 읽으며 가장 오래 머문 문장은 이것이다. “내가 흔들리자 누군가가 나를 도우러 온다. 공감은 비가 새어 들어오게 놔둔 구멍이다” p.330 어쩌면 SF를 쓰고 싶은 내 마음도 이 구멍과 같다. 전혀 다른 세계와, 아직 쓰이지 않은 언어와, 미래의 낯선 진실과 연결되고 싶은 갈망. 내가 쓰고 싶은 것은 완벽하게 닫힌 세계가 아니라, 새어 들어오는 틈이 있는 이야기다. SF 공간이 무한대로 넓어질 뿐 결국 우리 사는 이야기 #에일리언클레이, #에이드리언차이콥스키, #문학수첩, #SF소설추천, #필립K딕상, #휴고상최종후보, #아서C클라크상, #스페이스오페라 |
 에이드리언 차이콥스키 / 에일리언 클레이2025년 필립 K. 딕상 특별상 수상, 휴고상 & 로커스상 최종 후보에 오르며, 전 세계 10개국에 판권이 판매된 화제작 에일리언 클레이. 미래 인류는 통치부라는 거대 권력 아래 우주 식민지를 개척해 나간다. 그러나 통치부는 학문과 사상을 억압하며, 자신들의 정설을 따르지 않는 자들을 탄압했다. 원칙주의 학자 아턴 다데브는 파시스트 정권에 반대하는 이유로 유죄 판결을 받으며, 외계 행성 임노 27g 킬른 수용소로 보내진다. 30년간의 동면 끝에 눈을 뜬 아턴 다데브는 지구에서 수 광년 떨어진 행성 킬른에 도달하고, 황청색 하늘 아래 낯선 땅에 떨어진 아턴은 이곳의 무자비한 현실과 직면한다. 킬른의 노동수용소는 통치부 사령관 테롤런이 철저히 지배하고 있었고, 이곳의 삶은 혹독하기 그지없다. 사령관 테롤런에게 우주는 피라미드와 같은 서열 구조였다. 인류와 통치부가 반드시 그 정점에 있어야 한다는 믿음이 그의 사고를 지배했다. 그러나 킬른에는 인간의 이해를 넘어서는 건축물들이 존재했다. 그것은 지성을 가진 외계 문명이 세운 작품이었고, 그 흔적에는 글과 문자 장식이 남아 있었다. 테롤런은 아턴에게 킬른의 생태계 미지의 잔해 조사를 명령한다. 에이드리언 차이콥스키의 과학적 디테일과 상상력을 결합한 에일리언 클레이는 인간이 스스로 진화의 정점에 있다고 자부하는 오만함을 무너뜨렸고, 외계 행성에서 발견되는 전혀 새로운 연결과 결합의 법칙을 보여줬다. SF 장르의 본질적 매력을 가장 잘 보여주는 작품이었다. #문학수첩 @moonhaksoochup #도서제공
|
|
에이드리언 차이콥스키의 에일리언 클레이는 출간 전부터 기대를 모은 작품이에요. 이미 아서 C. 클라크상 수상 작가이자 이 책으로 휴고상 최종 후보에도 오른 작품이 국내에 처음 소개된다는 사실만으로도 SF 팬들에게 화제가 되었어요.📖 이야기는 권위적인 통치부가 우주를 지배하는 먼 미래, 생태학자 아턴 다데브가 외계 행성 '킬른'의 노동수용소로 보내지며 시작됩니다. 그곳에서 아턴과 동료들은 낯선 외계 생태계와 맞서며 생존과 진실을 두고 치열한 투쟁에 휘말리지만, 결국 살아남게 하는 힘은 폭력이나 권력이 아니라, "공감은 비가 새어 들어오게 놔둔 구멍"이라는 메시지처럼 서로를 향한 연대와 연결임을 깨닫게 되죠. 차이콥스키의 방대한 세계관, 생생한 전투 묘사, 외계 생태계의 상상력이 어우러져 몰입도가 대단히 높았어요. 흔히 볼 수 없는 독창적인 설정 덕분에 끝까지 긴장감을 놓을 수 없었어요. SF 소설을 좋아한다면 꼭 추천하고 싶은 작품이에요. 현대 영국 SF계를 대표하는 작가가 왜 세계적으로 주목받는지 실감할 수 있는 책입니다! 👽🚀 - 우리는 계속 걷는다. 우리는 수용소에 도착한다. 내가 흔들리자 누군가가 나를 도우러 온다. 공감은 비가 새어 들어오게 놔둔 구멍이다. 그들은 그렇게 우리와 연결된다. p.330 #에일리언클레이 #에이드리언차이콥스키 #sf소설 #책추천 #책스타그램 #북스타그램 #문학수첩 
|