영화 「노인을 위한 나라는 없다」는 우연히 거액의 돈을 발견한 모스와 그를 뒤쫓는 살인자 안톤 시거, 그리고 사건을 수사하는 보안관 벨의 이야기를 다룬 작품이다. 처음에는 돈을 둘러싼 추격전이 중심인 범죄 영화라고 생각했지만, 영화를 보고 나니 시대의 변화와 인간이 통제할 수 없는 운명에 관한 이야기라는 생각이 들었다.

가장 인상 깊었던 인물은 안톤 시거였다. 그는 감정이나 양심에 따라 행동하기보다 자신만의 원칙에 따라 사람의 운명을 결정한다. 특히 동전 던지기를 통해 상대방의 운명을 정하는 모습은 인간의 삶이 때로는 우연에 의해 완전히 달라질 수 있다는 사실을 보여준다. 그러나 시거가 자신의 선택을 운명인 것처럼 포장한다는 점에서, 그는 단순한 악인이 아니라 책임을 회피하는 인물로도 보였다.

제목의 ‘노인’은 보안관 벨을 의미한다고 생각한다. 벨은 과거의 상식과 도덕으로는 이해하기 어려운 폭력을 마주하며 자신이 시대에서 밀려나고 있다고 느낀다. 따라서 ‘노인을 위한 나라가 없다’는 말은 단순히 노인을 배려하지 않는다는 뜻이 아니라, 기존의 가치와 질서가 더 이상 통하지 않는 세상이 되었다는 의미로 해석할 수 있다.

이 영화는 친절하게 모든 사건을 설명하거나 통쾌한 결말을 보여주지 않는다. 그래서 처음에는 결말이 허무하게 느껴졌지만, 오히려 현실에서는 악이 언제나 처벌받고 선이 반드시 승리하는 것은 아니라는 점을 강조한 것 같았다. 「노인을 위한 나라는 없다」는 긴장감 있는 추격극을 넘어, 인간이 이해하거나 통제할 수 없는 세상 속에서 어떻게 살아가야 하는지를 생각하게 만드는 영화였다.

당연히도 영화를 먼저 알게 되었고, 원작이 있다는 걸 알게 되어 예전부터 구입하려고 했다. 영화를 본지가 오래되어 오랜만에 영화를 다시 보기 전까지 안톤 시거(하비에르 바르뎀)의 단발머리와 가스통만 생각이 났고, 제목이 왜 노인 복지 비판적이었더라 하면서 다시 보니 그제서야 토미리존스의 안타까운 가 생각이 났다. 조슈 브롤린의 비겁한 도망이 떠오르기도 하고 책을 보기 전부터 재밌어지기 시작했다..

평단과 대중 모두를 사로잡으며 그해 아카데미를 휩쓴 영화 ‘노인을 위한 나라는 없다’의 원작 소설이다. 영화와는 또 다른 매력이 영화만큼 가득한 소설이라 전해 들었으나, 절판되었다는 소식에 한동안 기억의 저편 속으로 밀려나있던 소설. 그 소설이 문학동네에서 출간되었다는 반가운 소식이 들려왔다. 망설일 이유가 없었다.

코맥 매카시 그 자체인 소설 속 문장들이 어쩌면 소설만이 가질 수 있는, 그래서 영화와는 또 다른 재미를 선사하는 대표적인 한 가지 매력이 아닐까 싶다. 메마르고 건조한 문장, 살을 발라내어 앙상하게 뼈대만을 남긴 문장, 거칠고 외로운 동시에 한없이 깊고 웅장한 문장. 이러한 소설 속 문장들, 나아가 코맥 매카시의 문체는 이야기에 착 달라붙어 영화와는 또 다른 생생한 체험을 독자에게 선사한다.

탁월한 영화를 보았던 기억 위에, 못지않게 훌륭한 원작 소설을 읽어 둘의 감상을 포개어보는 경험은 흔치 않은 만큼 아름다운 황홀함을 선사한다. 그 황홀했던 기억을 조금이라도 오래 붙잡아보고자 소설에 대한 간단한 감상을 리뷰 작성의 형태로 남겨본다.

 아버지는 엄마가 거의 모든 살림을 도맡아 해 왔다는 걸 알아 ,,,,

 중간중간 불화 했지만  ,,,,

  딸이 차린 밥상을 받은 적은 없었지,,,,,

 아픈 엄마 였지만   100 %  아버지는 엄마가 차린 밥상을 받았지 ,,,,

 심지어 돌아가실 때까지   ,,,,

 그  래  서    딸이   오   ,,,  효심 가득한 딸이 말이야 .....분통 터뜨리고  원통해 하는 건 뭘까  하고

 가끔 추리하곤 하지   .....

 자기 먹은 밥그릇도  안 치우던 존재가   어느새   ,,,,,

 심지어  엄마가 차려 준 밥상 만 받던 존재가   그 딸이 다른 말을 하기 시작했어  ,,,,

   노인을 위한 나라는 없다 란 영화를 재미있게 본 기억이 있는데

 전통적인 정의로운 보안관이,   그리고 돈을 훔쳐 달아나는 도망자 를  보면 

 있다 없다는 건 뭘까   .....

 가축 죽이는 스턴건을 든 악당이 의미하는 건 뭘까   ......

 거짓인 줄 알면서   뒤집어지길 바라는  저변의 심리를  가끔 가끔  기억하지 ,,,,,

  아직 다 읽지 않았지만  영화로 재미있었어요 .....

  악당이 딸처럼 생기지 않았나요 ?

이 작품은 인간이 통제할 수 없는 무자비한 운명 앞에서, 정의라는 이름의 등불이 얼마나 쉽게 꺼지는지 보여주는 건조한 실존적 비극입니다. 추격과 스릴이라는 장르적 외피 뒤에 감춰진, 거대한 허무와 삶의 맹목성을 예리하게 포착해 낸 묵직한 명작입니다.

코맥 맥카시의 건조하고 피할 수 없는 문체는 우연히 거대한 범죄의 돈가방을 쥔 한 인간과 이를 쫓는 압도적 악의 화신, 그리고 이를 무기력하게 바라보는 늙은 셰리프의 추격을 통해 우주의 서늘한 냉혹함을 파헤친다.

도덕과 원칙이 통하지 않는 현대 사회의 통제 불능한 폭력을 짚어내며, 삶을 지탱하던 과거의 지혜와 경험이 더 이상 작동하지 않는 암담한 현실을 선명하게 드러낸다. 악인 안톤 쉬거의 절대적인 상징성과 늙은 보안관의 깊은 회한은 인간이 제어할 수 없는 운명의 무자비함을 정교하게 일깨운다. 도덕적 질서가 붕괴된 서늘한 세계의 단면을 통해, 절망과 허무 속에서 살아가는 현대인의 무력감과 실존적 한계를 보여준다.

이 책을 다 읽은  후 가장 많이 생각하게된  부분은 제목이다.  "왜 이렇게 번역이 된 걸까" 이다.  해설 부분에서  옮긴이의  설명이  있었지만  번역뿐만 아니라  원 제목이 의미하는 것이 무엇일까  많이 고민하게 되었다. 미니멀한 문체는  긴장감을 고조시켜  주는 것 같았고  중간에 책을 덮을 수가 없을 만큼 다음의  내용이  궁금해졌다.  재미있었다.