"＜녹색 광선＞은 조금씩 이상하고 어딘가 어긋난 시절에 부치는 편지 같다. 

'낙하의 시간'을 거스를 수 없다면 

"견디는 연습을 하자."라고 다정하게 손 내민다.

이 소설을 다 읽고 나면 외로운 사람들의 주머니마다 

까만 돌을 하나씩 넣어주고 싶다.

체온으로 데워져 따뜻한 돌을. 

이 묵묵한 돌멩이 같은 이야기를, 당신도 읽을 수 있다니 정말 다행이다. "

아래로 떨어지는 모든 것은 부서질 위험을 안고 있다.

낙하와 파손, 거스를 수 없는 운명이라면,

견디는 연습을 하자. 

200 페이지가 채 되지 않는 책을 읽으며 자주 멈칫할 수밖에 없었다. 다시 읽기 시작하면 힘들겠지만 다시 읽고 싶어지는 이야기다.

그건 아마도 연주와 이모를 비롯한 소설 속 인물들이 나와 동떨어진 어느 별에 있는 이들처럼 느껴지지 않기 때문일 거다. 그리고 늘 그렇듯 나를 비롯하여 내 시간 안에 존재했고 여전히 존재하는 이들을 떠올리게 만드는 글은 버겁게 느껴져도 버릴 수 없기 때문이다. 

연주와 이모, 연주의 엄마와 친구들이 각자의 삶 에서 '검은 돌' 하나 찾아 분투해온 시간은 다른 모습일 것이다. 하지만 그들이 찾는 '검은 돌'은 어쩌면 같은 모양이 아니었을까. 

'검은 돌' 하나를 서로 번갈아가며 돌보는 연주와 친구들의 모습을 보며, 각자가 찾는 그 돌은 어쩌면 나 혼자의 것이 아닐 수도 있겠다는 생각이 든다. 

지난하게만 느껴지는 성장의 시간은 '어른'이 되면 끝날 줄 알았지만 그렇지 않다는 걸 안다. 씹뱉'과 '먹토'가 반복되는 삶은 씹는다 해서 삼킬 수 없고, 먹는다 해서 온전히 흡수될 수 없는 음식과도 같은 문젯거리로 가득하다. 그럼에도 "뭘 먹었고 뭘 먹지 못했고 뭘 뱉어 냈는지 상세히 기록"하는 작업은 "여전히 두렵고 부담스럽지만 나는 이제 0.5인분의 돈가스와 자장면을 먹을 수 있게"(p.135)된 인간이라는 사실을 자신에게 일러줄 것이다. 설령 "1인분의 식사를 소화하는 삶에 도착"(p.136)하지 않더라도 괜찮다는 말과 함께. 

눈으로 보기 힘들다는 '녹색 광선'을, 우리는 살면서 반드시 보게 될 것이라는 희망을 이고서 '검은 돌'도 우리 각자를 애타게 찾고 있지 않을까. 우리도 자신을 찾아주기를 바라면서 말이다. 

 추임새도 넣어 가며 춤을 추는 동안 이모가 탁자 위에 놓여 있던 묵묵을 팽이처럼 돌렸다. 검은 돌의 헤드스핀. 빙글빙글 돌아가는 묵묵의 몸이 밤과 숲의 빛을 머금었다 반짝. 태어나서 처음 보는 빛을 나는 보았고 눈을 감았다. 계속 춤을 추었다. 세상이 나와 함께 돌고 돌고, 또 돌았다 그리고 들었다. 

 '찾았다!' 

묵묵의 목소리였다. 

『녹색 광선』p.173 

※ 이 리뷰는 출판사 돌베개로부터 도서를 협찬받아 작성되었습니다. 

 ‘녹색 광선’은 해돋이 직후 또는 해넘이 직전에 태양 방향 수평선 근처에서 관측되는 광학적인 현상으로, 자주 목격되는 현상은 아니라고 한다. 자주 목격되지 않는 현상이라고 해서 드문 현상은 아니다. 나무위키 설명에 따르면 시간에 맞춰 관찰하면 비교적 쉽게 볼 수 있다. 하지만 (나를 포함한) 다수의 사람들은 ‘녹색 광선’을 직접 본 경험이 없을 것이라 생각한다. 이 책을 읽기 전까지 ‘녹색 광선’의 존재 자체를 몰랐고, 알고 있다 하더라도 직접 봐야겠다는 의지가 없으면 무심하게 넘겼을 것이기 때문이다. 요컨대 명백히 존재하되 실제 경험하기 위해서는 세심한 관찰과 기꺼이 목격하겠다는 그 어떤 단호한 의지가 필요하다.

 섭식 장애를 가진 아이와 지체 장애를 지닌 어른이 조카와 이모라는 혈연관계로 만났을 때, 그들은 어떤 이야기를 들려줄까? 먹고 사는 일에 찌든 현대인들은 무관심을 넘어 외면하지 않을까? ‘안타깝다’는 동정의 감정과, 가족이든 지인이든 주변인들은 ‘피곤하겠다’는 부정적 감정이 공존함이 솔직한 심정이었다. ‘장애’에 필연적으로 따르는 ‘돌봄’이라는 단어가 주는 ‘따쓰함’의 이미지만큼이나 ‘책임감’이라는 무게. 그 괴리를 극복하기 위해서는 경험해 보지 않은 (정확히는 경험하고 싶지 않은) 누군가의 고통의 세계를 향한 섬세함이 요구된다. 저자는 그런 섬세함을 지녔으되 나아가 그들의 이야기를 독자들에게 따뜻하게 전해주는 언어의 재능을 동시에 지닌 작가다.

 ‘완벽한 형태의 검은 돌’. ‘세상에 존재할 리 없는 돌’. ‘만에 하나 있다 해도 내 눈에는 보이지 않을 돌’. 친구들이 돌아가며 돌본 묵묵은 체온으로 데워졌고, 그 체온을 나도 느꼈을 때 소설이라는 문학이, 그리고 이 작품이 지닌 힘을 비로소 받아들일 수 있었다. 장애를 극복하길 응원하면서도, ‘말 안 듣게 생긴’ 자퇴한 아이가, ‘우리는 너 좋아해.’라고 나는 차마 말할 수 없어서 내 학생이 아니길 바랐던 그 거리감과, 그리고 당연히 폭력은 쓰지 않겠지만 그렇다고 그 불편한 자리를 감당할 용기가 없어서 이모의 장애인 이동권 투쟁을 외면했을 그 거리감이, 조금씩 좁혀지면서 나 역시 존재하지 않을 돌을 찾은 것만 같았다.

이제 독자로서 나의 역할은 내가 찾은 묵묵을 타인과 공유하는 일이다. 이 이야기를 아직 만나지 못한 수많은 사람들이 이 작품을 통해 ‘태어나서 처음 보는 빛’을 함께 볼 수 있길 희망한다.

유난히도 시린 계절, 일년 중 가장 추운 겨울에 여름을 닮은 책을 읽었다. 우거진 나무는 온통 푸른빛을 내뿜고 있었는데, 어찌나 울창한지 하늘을 가리고도 남ㅇ늘 법했다. 조금은 짙은 어둠이 드리워졌을지도 모르는 그 장소에 한 아이가 서 있었다. 마치 누군가를 갈망하듯, 손을 들어 저 멀리를 살피는데 아무도 응답하지 않는다. 오로지 고양이 한 마리만이 아이와는 상관없다는 듯 제 앞을 바라보고 있을 뿐이었다. 어떤 감정을 느끼는 게 자연스러울까. 불안해야 할 거 같으면서도 그렇지가 않았다. 상쾌함은 이 상황에서 부조화에 가까웠지만 나무가 내뿜는 기운을 마냥 무시하기도 힘들었다. 이와 같은 어색함을 책을 읽는 내내 느꼈다. 묘한 이야기였다. 잔잔하게 마음을 파고든 이야기는 나의 내면을 공허하게 만들었다. 감동도 아니면서 울컥했다. 슬픔은 아니어서 울진 못했다.

한창 예민할 시기. 마음이 복잡할수록 일상을 단조롭게 만드는 게 나으려나. 그 바쁜 와중에도 아이들은 동아리 활동을 했다. 내가 이해한 게 맞다면 뭐든 땅에 떨어지지 않게끔 발로 차는 활동이 트래핑이었는데, 요즘 같은 시기에 고전적인 트래핑을 하겠다며 손 맞잡은 아이들이 있다니 신기했다. 간절히 흥미를 느꼈을 리는 없다. 어쩌다 보니 떠밀려서, 뭐라도 선택해야만 하는 상황이라. 구체적으로 그려지지 않았어도 나는 주인공의 사정이 이해가 갔다. 같은 동아리로 엮이었어도 왠지 모를 거리감을 느끼는 점도 그랬다.

어디에도 완벽해 보이는 삶은 없다. 저자는 주인공의 텅 빈 것만 같은 삶을 그려냈다. 아직 어린데, 그는 가정에 속했지만 보호받고 있진 않아 보였다. 그의 처지는 섭식장애라는 다소 무시무시한 형태로 발현됐다. 지나치게 먹고 토하는 일의 반복이 몸에 얼마나 많은 상처를 가져다 줄지. 신체에 탈을 냄으로써 마음의 아픔을 잊는, 기괴한 형태의 치유법을 바라보며 나는 할말을 잃었다.

신이 있다면 부디 손을 내밀기를. 하지만 잔인하게도 저자는 또 다른 아픔을 그 옆에 털어놓는다. 오래도록 연락을 않은, 그러나 한 때 가장 가까운 관계를 자처했던 이모가 등장했다. 주인공에게 이모는 둘도 없는 존재였으나, 다른 이들에게는 마치 아픈 손가락과도 같았다. 휠체어 없이는 어디에도 갈 수 없는, 휠체어 때문에 야트막한 턱 앞에서도 좌절을 겪는. 하나의 본질이 어느 각도에서 바라보느냐에 따라 다른 의미로 다가오는 삶을 이모는 살고 있었다. 일반적인 상황이라면 성인인 이모가 아이인 주인공을 돌봄이 자연스럽다. 이 경우에는 누가 누구를 돌보는 게 어색함이 덜할지, 따지는 게 쉽지 않았다.

돌봄은 일상이다. 부모는 어떠한 티도 내지 않으며 아이에게 제 가진 것을 내어준다. 그렇다 하여 돌봄이 쉬운 건 또 아니다. 우리 사회는 기꺼이 돈을 내고 돌봄을 사고 또 판다. 쉬운 듯하면서도 어려운, 어떠한 정체성을 갖고 있다는 정의조차도 제대로 이루어지지 못한 돌봄을 동시에 필요로 하는 상황. 물과 기름이 뒤섞이지 못한 채 아우성 치는 것만 같아 불편했다. 아마 이는 등장인물들이 나보다 더 절실히 느꼈을 것이다. 모두가 큰소리 치지 않았다. 학교를 관두겠다는 주인공의 결심이 섰을 때에도 이를 말린 이는 없었다. 이상하다면 이상할수도 있는 상황조차도 물 흐르듯이. 그래서일까. 저자의 방식 하에서는 모두가 아팠지만 누구도 아프지가 않았다.

‘결국 각자도생’이라고 이 책을 결론 짓는 사람은 아마 없을 거다. 시행착오와도 같았던 삶은 수많은 똬리를 튼 끝에 자신에게 가장 어울리는 형태로 굳건해졌다. 무엇이 정답이라 여전히 말하지 못하는 주인공은 아까보다 분명 평온해졌으며, 수많은 대학 학과를 언급하면서도 정작 내 갈 곳은 없다는 아이들의 얼굴에 드리워진 시무룩함도 이내 걷힌다. 더 좋은 세상에서 살아가기 위한 이모만의 투쟁과 자아를 찾기 위한 여행길에 오른 엄마의 모습도 그러하다. 어른 아이 할 거 없이 모두가 어딘가 부족했지만 살아남았다. 아무도 돌보지 않으면서 모두가 돌봄을 주고 받았다. 용순 씨의 오만에 가까운, 다소 부담스러운 형태의 돌봄이 아니어도 괜찮았다는 점이 나는 특히 좋았다. 자연스러움. 그거면 된 거니까.

중학교 까지 무난한 공부.학교생활을 했던 주인공 연주.

고등학교에서는  성적도 친구도 혼란의 시기를 겪게된다. 스트레스로 인한 섭식장애. 먹고 토하고. 대인기피.  부모님의 걱정에도 스스로 통재 안되던 주인공인 아이러니하게 장애를 가진 이모를 찾는다.

 나 보다 불행한 이를 보며 안심하고 다 나은 미래를 기대하게 되는건가. 움직임이 어려운 휠체어 탄 이모와 함께 하면서 친구관계. 먹는 것. 엄마에 관한 마음이 치유된다.

 이 책은 학교에 적응하기 힘든 청소년이 어떻게 생각하는지  알 수 있고 이해를 할 수 있는 책인 것 같다. 마음의 병이 겉으로 드러나며 말이 없어지고. 사람과 소통 할 때 안좋은 쪽으로 생각하고. 다가온 기회를 버리고.

병원도 부모님의 사랑도 좋지만 나를 내버려두고 이해해주며 주변에 있어주는 친구가  제일 좋은 치유가 되는 것 같다.

연주도 혜영.다해.정연이 있기에 학교를 자퇴하고도 잘 지낼 수 있는 것 같다.

장애인의 일상을 이 책을 통해 더 알게 되는 것 같다. 이동의 어려움. 제도 미비. 장애인도 다른 사람도 똑같이 생활할 수 있어야 하는데 누군가의 도움이 필요하고. 그 가족이 도움을  주기 위해 포기하는 것은 얼마나 많은가. 내 주위 소외된 사람들에 대해 돌아보게 하는 책이었다.

"사랑을 받고 싶었을 뿐이다. 더 많고 더 큰 사랑을"

『내일의 피크닉』, 『꼬리와 파도』
창비교육 성장소설상 수상 작가 강석희 신작 장편소설

강석희 장편소설/ 돌베개

먹을 수 있는 것들을 쓸어 담듯이 삼키고 다 토해버리는 섭식 장애 소녀 이야기

직접 겪어보지 않고 이렇게 쓸 수 있을까 싶을 만큼 생생하다

2018년 동아일보 신춘문예 단편소설 부문 수상자.

그날 시상식에 나도 그 자리에 있었다. 지인의 수상을 축하하기 위해 처음으로 찾은 동아일보사.... 그 풋풋한 설렘이 아직 기억이 난다. 그때의 나는 어디로 간 걸까...

몇 번의 최종심 그리고 다시 쓰고 싶다는 갈망이 최근 강해지는 이유가 있다.

이 책 속의 슬픔은 둥글게 흐르지 않는다. 휠체어를 타고 계단 앞에 멈춰 서는 이모의 모습, 친구들과의 ‘생활 트래핑’에서 잠시 잊는 순간의 빛, 반려묘 밤이와 함께하는 확실한 행복. 연주의 하루는 곳곳에 날카로운 모서리를 드러내며 그녀의 몸과 마음을 찌른다.

연주는 섭식 장애로 고통받으면서도 “1인분의 식사, 1인분의 인간”이라는 질문 앞에서 계속 흔들린다

섭식 장애를 앓고 있는 주인공 연주와

지체 장애를 가진 이모... 두 사람이 교차로 서술된다. 어떤 아픔은 겪어본 사람만이 그 깊이를 가늠할 수 있다. 얼마 전 읽은 시에서 슬픔은 모서리를 가지고 있다고 했다. 몸과 음식, 사회적 시선이 연주를 가둔다면 장애를 가진 이모의 고통도 만만치 않을 것이다.

할머니에서 이모로 이모에서 연주에게로 대물림되는 고통이 날카로운 모서리를 닮았다는 생각이 든다. 책 제목의 의미를 생각해 보면

해가 막 뜨거나 질 때, 아주 짧은 순간 태양의 가장자리에서 녹색 빛이 번쩍 나타나는 현상..... 녹색 광선

문학적 장치로써 녹색 광선은 어쩌면 아주 드물고, 잠깐이지만, 강렬한 순간이기도 하다. 그런 순간을 마주하려면 운이 필요하다.

그러나 실제 보기 어렵지만, 한 번 눈에 담으면 오래도록 남는다. 연주가 삶 속에서 발견하는 행복과 희망의 순간들도 그렇다. 짧고 희귀하지만 분명 존재하며, 그 빛은 그녀를 지탱한다. 이모와의 침묵 속 산책, 친구들과의 웃음, 밤이를 지켜보는 시선에서 연주는 그 녹색 광선을 본다.

내가 찾는 녹색 광선은 어디에 있을까

우리는 세상을 나은 방향으로 움직이고 있어, 그게 우리 일이야 P153

#녹색광선, #돌베개,

#강석희연작소설, #동아일보