- 페르세우스, 헤르메스와 야누스

신화적 상상력에 관한 게시판을 따로 여는 이유를 밝히는 앞글에서 고백했듯이, 우연한 사단으로 며칠 동안 울적하였습니다. 모든 게 귀찮은 탓으로 잠 안 오는 밤이면 빈둥거려 보았습니다. 빈둥거리는 것도 고역인 것은 마찬가지였습니다. 브라운관과 헤드폰이 빈둥거리는 것을 결코 도와주지 못함을 다시금 확인하였습니다. 포토샵을 열었다 플래시를 불렀다 포토앨범을 덮었다 대자보로 놀러갔다 북교보를 기웃거렸다 네이버뉴스를 뒤지다 겨우 잠드는 짓을 한 이틀 했더랬습니다. 진득하니 무엇 하나 할 수 없는 증세를 치료할 것이라고는 서가의 책들을 아무 것이나 꺼내보는 것이 유일하였습니다.

그런데 ‘너 딱 걸렸어’하는 외침이 내 속에서 들려오는 것입니다. 이윤기의 ＜그리스에 길을 묻다＞였습니다. 이 책 저책 끌리는 대로 읽다가 방치하는 무책임한 제 독서의 습성으로 인하여, 얼마 전에 제게서 버림받은 그 책이 저를 확 끌어당기는 것이었습니다. 접혀진 부분을 읽다가 ‘앞의 내용이 뭐였더라’ 궁금하여 다시 맨 앞장으로, 페르세우스와 수퍼맨이 등장하여 저를 혼내는 것이 아니겠습니까? 한치 앞도 못 보는 불쌍한 인생이 어디서 헤메고 있는거야 하는 것이었습니다. ‘페르세우스, 뉴욕에 나타나다’가 ‘페르세우스, 이목지기의 목을 치다’가 되어버리는 순간이었습니다.

페르세우스 - 너의 눈빛이 너를 죽이는 거야

판도라의 상자에서 미처 빠져나오지 못한 ‘헛된 희망’, 혹은 이문열 식으로 말하면 비극적 소모만을 가져올 ‘불확실한 희망’에 대한 확신이 없어 벌벌 떠는 주제에, ‘어디 앞을 미루어 짐작하겠다고 건방을 떠는 거야’ 하는 송곳 같은 외침이 제 가슴을 찌르더군요. 페르세우스는 메두사의 목을 치기 위해 아테나 여신에게서 세 가지 연모를 빌립니다. 메두사를 바라보는 순간 자신이 돌로 변할 것을 알고 있기 때문이지요. 아테나 여신의 방패, 하늘과 저승을 마음대로 오르내릴 수 있는 전령의 신 헤르메스의 날개 달린 가죽신, 저승의 신 하데스의 투구가 그것입니다.

나름대로 꼼수를 마련한 페르세우스는 아테나 여신의 청동방패를 윤이 반짝반짝 나도록 닦고 또 닦습니다. 이제 방패는 청동거울 같아졌습니다. 헤르메스의 가죽신이 있는 이상 메두사의 거처까지 날아가는 것은 아무 것도 아닙니다. 하데스의 투구를 쓴 페르세우스는 이제 보이지 않습니다. 살금살금 메두사의 뒤로 접근한 페르세우스의 기척을 느낀 메두사가 눈을 돌렸을 때 페르세우스는 방패를 비춥니다. 메두사는 무엇이든 바라보는 순간 돌로 만들어버리는 그 가공할 자신의 눈빛에 쏘여 돌로 굳어가고 맙니다. 페르세우스의 손에 들린 칼은 사정없이 메두사의 목을 몸통에서 분리시킵니다. 결국 메두사는 자신의 눈빛에 의해서 죽고 마는 것이지요.

페르세우스에 의해 잘린 메두사의 목은 아테나 여신에게 바쳐집니다. 죽은 뒤에도 바라보는 모든 것을 돌로 만들어 버리는 메두사의 눈빛은 이제 아테나 여신의 방패에 새겨지고 그 방패는 ‘아이기스’라는 이름을 가진 무적의 방패가 되는 것입니다. 대공 대함의 공격으로부터 완벽한 방어능력을 가진 꿈의 구축함이 ‘이지스’인 것은 바로 이 무적의 방패 ‘아이기스’의 영어식 표현입니다. 여전히 헤르메스의 가죽신을 신고 있는 듯한 페르세우스는 책 속에서 튀어나와 저를 조소합니다. ‘네가 죽는 것은 바로 네 자신의 눈빛 때문이야’ 하고 일갈합니다. ‘너도 메두사가 되고 싶어’ 이목지기가 뉴욕에 나타난 페르세우스를 보고 화들짝 놀란 사연입니다.

현재를 살면서 그 현재의 해답을 찾는다는 것이 거의 불가능함을 알면서도 나는 여전히 현재에만 골몰하고 궁리하였습니다. 그러니 불안은 더욱 심해지고 공포는 그림자처럼 늘 따라 다닙니다. 더욱이 나를 병들이고 종내에는 죽음으로 이르게 할 것이 결국 나의 눈빛임을 이 나이가 되도록 깨닫지 못하고 살고 있습니다. 참 한심한 인생인 것이지요. 문제는 그 한심한 인생들이 나 하나만이 아니라 이 세상 도처에 널려 있다는 것에 문제의 심각성이 있는 것이랍니다. 그래서 저는 결국 자신을 자신이 죽이고 말 메두사의 눈빛을 거두는 것이 세상에서 우리가 행해야 할 최후의 방편이 아닌가 생각하여 보았습니다. 제가 신화적 상상력에서 문제의 해답을 찾기로 마음먹은 사정입니다.

내친 김에 헤르메스의 가죽신을 신은 페르세우스의 등에 올라타 보기로 하였습니다. 무한한 상상력의 세상은 온통 신기한 것 투성입니다. 신의 아버지격인 제우스를 비롯하여 그의 아내이자 신성한 결혼의 수호신인 헤라, 바다의 신이자 곧 바다인 포세이돈, 저승의 신 하데스, 곡식을 다스리는 여신 데메테르, 헤라여신을 도와 인간의 가정과 부엌일을 돌보는 헤스티아 등 제우스의 형제자매들을 만납니다.

그들 곁에는 이들과 같은 12으뜸신인 태양과 음악과 의술을 관장하는 아폴론, 달과 사냥의 여신인 아르테미스, 제우스의 심부름꾼인 전령의 신 헤르메스(오늘 제게 날개 달린 신발을 빌려준 신인입니다), 만들지 못할 것이 없는 대장장이의 신 헤파이스토스, 지혜와 정의로운 전쟁의 여신인 아테나, 무지막지한 전쟁의 신 아레스가 있습니다. 이들은 모두 제우스의 아들 딸입니다. 으뜸 신 중 유일하게 제우스의 자식이 아닌, 사랑과 애욕과 아름다움의 여신 아프로디테도 보입니다.

헤르메스와 야누스 - 두 얼굴은 화해와 소통을 위한 것이랍니다.

기왕에 헤르메스의 신을 빌려 신고 날아다니는 세상에서 헤르메스와 인사를 터보기로 하였습니다. ‘그리스에 길을 묻다’의 맨 처음도 헤르메스에 대한 이야기로 시작하고 있습니다. 헤르메스는 제우스의 아들입니다. 그는 제우스의 심부름꾼이기도 합니다. 그래서 그를 전령의 신이라 부릅니다. 그는 또한 이 나라 저 나라 말을 통역하는 통역의 신, 외교의 신이기도 합니다. 또한 그는 물건 가진 자와 돈 가진 자를 이어주는 상업의 신이기도 하고 태어나자마자 그의 이복형인 아폴론이 돌보던 소떼를 훔친 도둑질의 천재이기도 합니다. 도둑의 신이기도 한 것이지요. 나그네의 신이기도 하여 한 지역과 다른 지역의 경계에는 헤르마(헤르메스의 像)가 세워져 있다고 합니다. 한마디로 말해 이것과 저것을 이어주는 소통의 신이라는 말입니다.

오늘날 많은 신문들의 제호에서 헤럴드(herald전령)를 자주 보게 되는 것도 헤르메스가 전령의 신 소통의 신이기 때문입니다. 헤르메스는 이것과 저것을 바꾸게 해주고 하늘과 땅을 이어주는, 이윤기의 표현을 빌면 접속사 같은 신입니다. 우리의 말에 접속사가 존재하지 않는다면 우리의 말은 제대로 된 의미 전달의 수단이 될 수 없을 것입니다. 그래서 그의 아들인 ‘헤르마프로디토스’는 양성인입니다.

때문에 그는 아름다운 여성의 완벽한 몸매와 도드라진 남성의 성기를 가지고 있습니다. 피에르 그리말의 신화사전에 의하면, 그는 헤르메스와 아름다움의 여신 아프로디테 사이에서 탄생하였다고 합니다. 헤르마프로디토스에 대한 전설은 나중에 다루기로 하고 헤르마, 즉 헤르메스의 상이 로마신화에 나오는 ‘야누스’와 마찬가지로 두 개의 얼굴을 가진 것을 보면 양극단의 것을 이어주는 존재로서의 헤르메스를 가장 극명하게 표현한 것이 아닌가 합니다. 헤르메스가 오늘 중요한 이유는 바로 이 양극단의 것들을 이어주는 ‘소통’이 없기에 현대의 위기가 초래되고 그 안을 사는 현대인의 불신과 불안을 야기하는 것이라 생각했기 때문입니다.

헤르메스의 상, 즉 헤르마가 가진 두 개의 얼굴은, 부정적인 의미로서의 양두구육의 두 얼굴이 아니라, 밖에 것과 안에 것을 통하게 해주고 상하좌우로 멀리 떨어져 있는 것들을 교통할 수 있도록 이어주는 화해의 얼굴이고 서로를 바라볼 수 있게 해주는 거울 속의 얼굴인 것이지요. 이윤기는 헤르메스를 바로 본 우리에게, 그래서 다음과 같이 질문합니다. “당신은 무엇을 무엇으로 바꾸는 데 이바지 할 것인가?”하고 말입니다.

필자가 여기에 부언을 하자면, 헤르메스 상의 두 얼굴을 제대로 이해하였다면, 우리는 그동안 잘못 알고 있었던 ‘야누스’의 두 얼굴에 대해서도 다시 알아보아야 합니다. 지금도 야누스의 두 얼굴은 대다수 우리에게 겉과 속이 다른 부정한 얼굴입니다. 그러나 로마 신화의 야누스는 가장 오래된 신들 중의 한 명입니다. 그에 관한 전설은 순전히 로마의 것으로 로마시의 기원 설화들과 연관되어 있습니다.

몇몇 신화학자들에 의하면 야누스는 로마의 원주민으로, 이름만 알려진 신화적인 왕 카메수스와 함께 로마를 다스렸다고 합니다. 또 다른 학설은, 야누스는 테실리아 출신으로 로마로 추방당했는데, 그곳의 왕 카메수스가 그를 환대하고 자신의 왕국을 나누어주었다고도 합니다. 그래서 야누스는 자신의 이름을 따라 ‘야니쿨룸’이라는 도시를 건설했고 자식 중의 하나인 ‘티베르’는 티베리스 강의 명조가 된다고 알려줍니다. 야누스에 대하여 우리가 기억해야 할 것은, 신화에 의하면, 야누스가 다스리던 시대를 보통 황금시대라 부른다는 사실입니다.

그 황금의 시대는 사람들이 극히 정직하고 풍요로움과 참된 평화가 있는 그런 시대였습니다. 테실리아에서 이탈리아로 오기 위해 배의 사용법을 고안해낸 것도 야누스이고, 화폐의 사용 역시 그가 생각해낸 것이라 합니다. 실제로 로마의 가장 오래된 청동화폐의 정면에는 야누스의 초상이, 뒷면에는 뱃머리의 모습이 새겨져 있습니다. 라티움의 첫 주민들인 아보리게네스족을 개화시켜 땅을 경작하는 방법을 가르치고 도시를 건설한 것도 야누스였다 합니다.

야누스는 죽은 후 신격화 되는데, 그에 관한 전설 중의 하나는, 로마를 침략한 사비니인들의 정복으로부터 로마를 구해냈다는 것이 그것입니다. 사비니인들이 카피툴리움(카메수스 사후, 야누스와 함께 로마를 통치한 사투르누스가 건설한 도시) 언덕으로 기어 올라와 수비군을 포위하려는 순간, 야누스신이 그들 앞에 뜨거운 샘물이 솟게 하여 침략자들을 물리쳤다는 전설이 전해져 내려옵니다. 그 뒤부터 로마인들은 전쟁이 나면 언제든지 야누스신이 자신들을 구해줄 수 있도록 야누스 신전의 문을 늘 열어두기로 했으며 로마 제국의 평화가 깃든 후에야 신전의 문을 닫았다고 합니다. 그의 아들이 샘들의 신인 폰스 혹은 폰투스 신인 것은 이 전설과 무관하지 않습니다.

로마의 시인 세네카가 들려주는 바에 따르면, 야누스는 광장토론에 익숙한 연사였을 뿐만 아니라 앞쪽과 뒷쪽을 보는(다시 말해 문제를 모든 양상에서 관찰하는) 전문가였다고 합니다. 그러나 그 후로 진지한 이야기가 아니라 야누스신의 성격을 소재로 아니러니컬한 문학적 비유가 만들어지고 사용되면서, 오늘날 우리가 야누스의 두 얼굴을 부정한 의미로 사용하고 야누스적 인간을 경멸하게 만드는 단초가 되었던 것입니다.

헤르메스와 야누스는 이처럼 부정한 두 얼굴을 가진 못된 신이 아니라 모든 문제를 전체적인 양상으로 관찰하여 양극의 충돌을 방지하고 상호간의 이해가 가능하도록 연결해주는 아주 중요한 소통의 신인 동시에 하나와 다른 하나가 서로 자신의 것을 주고받음으로 해서 각자가 지닌 결점을 보완해주도록 하는 중개의 신인 것입니다.

오늘 우리가 헤르메스와 야누스를 만난 현재에는, 그럼으로, 두 얼굴을 가진 야누스라 상대를 공격하기 이전에 우리는, 우리 스스로 헤르메스 혹은 야누스가 되어 다양한 양상을 관찰함으로서, 충돌하는 양극을 연결해주어야 합니다. 또한 나 자신의 내부에 늘 헤르메스와 야누스 신을 모시고 살며 스스로 소통하고 교감하는 삶을 살아야 할 것입니다. 필자는 바로 이런 신화적 상상력에서 캄캄하여 보이지 않던 길을 찾았습니다. 여러분도 신화 속 세상에서 상상력으로 빚어진 아름다운 꽃길을 찾을 수 있기를 바랍니다./15 jul 2004

         시스티나 소성당의 '라파엘로 관' 천장 그림

         -토마소 시칠리아노 ＜이교에 대한 기독교의 승리＞-

 올해 초부터 관심을 갖고 읽게된 그리스,로마신화이야기 그리스,로마신화의 전도사 역활을 하고 있는 이윤기작가의 또 다른 책 '이윤기, 그리스에 길은 묻다.'라는 책은 서양사회 속에 묻어있는 신화의 이야기를 하고 있다.

 표지에 음흉하게 웃고 있는 이윤기 작가의 모습을 보며, 약간 설레임으로 책을 읽었다. 다만 '형 만한 아우없다'는 옛 속담처럼 '이윤기의 그리스, 로마신화' 보다는 흥미도나 흡입력은 못 미치는 것 같은 느낌이었다.

 그러나 한편으로는 '그리스, 로마신화'를 이용해 영어단어를 공부한다면 참 유용하겠다는 생각이 들게 하는 책이기도 했다. 한번 정도는 노트에 신들의 이름과 현재 사용되는 영어단어를 비교해 보고 싶은 마음이 들 정도 였다.

 그리고 책의 마지막에 나온 충격적인 그림을 보며, 기독교의 독선이 조금은 안타까웠다. 최근 뉴스에서 부활절을 맞이하여 한 여신도가 산사의 불상을 훼손했다는 보도를 듣고 조금 놀랐는데, 이 그림을 보니 더욱 거북해 졌다.

 높은 곳에서 밤에 보면 불은 십자가가 가로등 만큼이나 많은 서울의 하늘,

그러나 낮에 거리를 걸을땐 알 수없는 조각상들과 만난다. 어느 이야기에서도 만난적 없는 정체불명의 조각들.

 다만 최근 미술학원 광고선전탑 위의 '미로의 비너스(아프로디테)'를 보고 조금 반가웠다. 내가 아들,딸에게 이야기 해줄 꺼리가 생겨서 말이다. 앞으로 그런 이야기가 있는 조각상들이 많이 생겨나 만날수 있길 바라며, 우리의 옛날 이야기도 그리스,로마 신화처럼 재미나고, 흥미진진한 이야기들고 가득 차기를 바래본다.

길을 걷다, 담배피는 호랑이 조각상을 만나기 바라며..

나는 광명시에 길을 물어봐야 겠다. ㅋㅋ

등록일 2007.03.06 00:53

비록 번역가로서이긴 했지만, 고등학교 시절 장미의 이름으로 처음 이윤기라는 작가를 알게 되서

이젠 신화연구에 대해 내게 가장 완벽한 만족감을 주는 작가가 되었다.

이원복 씨와 마찬가지로, 그의 어떤 책이든 무한 신뢰가 가는 경지에 이르렀으니 나도 전작주의의 초기 징후인가.

사실 조희봉 著 "전작주의자의 꿈"도 결국 이윤기 작가로부터 시작했던 것을 보면 이윤기 작가는 사람을 끌어당기는 묘한 매력이 있다는 것 아닐까. 암튼 조희봉 씨에 대해서 놀라웠다.

나와 같은 생각을 한 사람이 또 있었다고 생각을 하니 말이다.

이젠 신화서적 말고 다른 책들에도 욕심이 슬슬 난다는.

전작주의...거 괜찮네..ㅎㅎ