도서제공

현대인의 3요소. 알코올, 카페인, 니코틴.

세 가지를 모두 하고 있는 나로서는 이 책에 빠져들어 읽을 수밖에 없었다.

중독이라고 하면 나와는 관련 없는 질병처럼 느껴지지만, 사실 우리는 수많은 것에 의존하며 살아간다.

습관적으로 하는 SNS, 게임, 연예인이나 특정 쇼프로그램 ‘덕질’, 쇼핑, 심지어 독서와 인간관계까지.

그런 의미에서 우리는 모두 조금씩 어딘가에 중독되어 있고, 그래서 『우리가 기댄 모든 것』의 세계에 쉽게 공감하게 된다.

물론 이런 공감이 의존증이라는 질병을 가볍게 여겨서는 안 된다.

누구나 어딘가에 기대며 살아가지만, 의존증 환자들은 ‘의존하지 않으면 안 되는’ 생존의 조건을 가진 사람들이다.

그렇지만 책에서 강조하는 동료애와 연결감이 치료의 핵심이라면, 우리 사회 역시 하나의 큰 연결망이 되어야 하지 않을까.

그들을 이해하는 일은 곧 우리 자신의 작은 의존들을 돌아보는 일과도 맞닿아 있다.

이 책은 알코올 중독을 비롯해 도벽, 자위 및 섹스 중독에 빠진 자폐 스펙트럼 장애, 발달장애, ADHD인 문학 연구자 요코미치 마코토와

담배를 끊지 ‘않는’ 정신과 의사 마쓰모토 도시히코의 서신 교환집이다.

중독의 당사자들이 직접 써내려간 이 기록은 놀라울 만큼 솔직하고, 인간적이다.

가장 내밀한 경험에서 시작해 치료의 과정, 자조모임의 존재 이유까지 이어지는 그들의 대화는 단순한 고백을 넘어선다.

‘중독의 본질은 쾌락의 추구가 아닌 고통의 회피’라는 통찰이 그 중심에 있다.

그 문장은 단순히 중독자들만의 이야기가 아니라, 현대를 살아가는 우리 모두의 현실을 정조준한다.

요코미치가 “자조모임 중독자”라고 농담처럼 말하듯, 이 책은 회복이 혼자의 싸움이 아니라 함께 버티는 일임을 끊임없이 일깨운다.

우리 사회에서는 아직 낯설지만, 누군가의 이야기에 귀 기울이고, 서로의 결핍을 감싸주는 자조적 관계가 필요하다.

결국 인간은 결핍을 통해 연결되고, 그 연결 속에서 회복된다.

이 책은 바로 그 사실을 문학과 정신의 언어로 증명하고 있다.

『우리가 기댄 모든 것』에서 도쿄부립대학 문학부 준교수인 요코미치 마코토와 의존증에 대하여 주고받은 서신을 엮은 책이다. 

책의 부제가 인상 깊다. “술 못 끊는 문학 연구자와 담배 못 끊는 정신과 의사가 나눈 의존증 이야기” 

책 앞날개에 실린 저자 소개 글 역시 범상치 않다. 정신과 전문의 마쓰모토 도시히코는 “담배를 끊을 수 없고, 끊을 생각도 없습니다”라고 말하고, 문학 연구자 요코미치 마코토는 “18세부터 지금까지 간이 쉬었던 날은 총 30일도 안 되는 것 같습니다”라고 말한다. 이 두 문장에서 책의 분위기에 대한 힌트를 얻는다. 아 ‘이 책은 작정하고 솔직하게 쓰기로 작정한 책이구나.’ 

의존증이란 무엇인가

‘의존증’은 ‘의존’과 다르다. 인간은 본질적으로 나약한 동물로 다들 무언가에 의존하며 살아간다. 그러나 건강하지 못한 무언가에 의존하게 되고, 이 건강하지 못한 의존을 끊기 위해 노력하지만 끊지 못하는 상태에 이르었을 때 이것을 ‘의존증’이라고 부른다.  

도파민이나 중독과 관련 책들은 시중에 많이 나와있다. 어떤 책들은 쾌감을 주는 건강하지 못한 보상행위에 중독되는 것에 집중한다. 그러나 이 책 『우리가 기댄 모든 것』에서는 사람이 무언가에 빠져들게 되는 것은 쾌감이 아니라 고통의 완화라는 개념을 전한다. 마쓰모토 도시히코는 ‘자기 치료 가설’의 개념을 제시하며 의존증의 본질은 고통의 완화에 있다는 통찰을 제시한다. ‘죽고 싶은 만큼 고통스러운 지금’을 일시적으로 견디는 데 도움이 되는 행위에 빠져드는 것이 의존증의 본질이다.

이 책은 ‘끊는다/끊지 못한다’의 단순한 의존증 담론을 넘어서서, 의존증 이면에 있는 심연을 들여다본다. 

책에서는 모순되는 것처럼 보일 수 있지만 중독과 회복은 반대말이 아니라 오히려 동일 선상에 있다고 말한다. 저자는 “중독은 회복의 시작”이라고 말한다. 죽고 싶을 정도로 힘든 현재를 살아내기 위해 중독을 이용하는 것은 곧바로 죽음을 택하는 것보다는 훨씬 나은 선택이다. 회복이란 우선 살아남는 것이기 때문이다. 중독을 극복하는 것이 그토록 힘든 것은 불시에 들이닥치는 삶의 고통을 통제할 수 없기 때문이다. 삶은 불시에 우리를 위기에 빠트린다. 크고 작은 위기가 끊이지 않는 것이 삶이기 때문이다.

독자가 감동을 받고 위로를 받는 순간은 저자와 연결되었을 때이다. 요코미치 마코토가 작정하고 드러내는 이야기 속에서 나는 연결됨을 느꼈다.

우리는 내면의 이야기를 털어놓고 싶다. 그러나 말하기에 앞서 이해받지 못할 두려움을 느낀다. 우리는 언제나 연결을 원한다. 그러나 우리가 원하는 연결의 적정한 강도와 깊이는 모르겠다. 이 책에서는 이야기를 터놓는 현명한 방법을 제시한다.

＜우리가 기댄 모든 것＞은 우리가 무의식 중에 '기대고 있는 것들'을 정면으로 바라보게 하는 책이다. 이 책은 술, 담배, 게임, 쇼핑, SNS처럼 겉으로는 습관이나 소소한 즐거움처럼 보이는 것들이, 사실은 마음의 고통을 잠깐이라도 덜기 위한 몸부림임을 말한다. 저자는 문학 연구자 요코미치 마코토와 정신과 의사 마쓰모토 도시히코는 서로 다른 세계에 있던 두 사람이지만, 그들이 공유한 내면의 상처와 의존의 경험은 이 책을 통해 교차하며 독자에게 깊은 울림을 준다. 

책의 초반부부터 독자는 '중독'이라는 단어를 마주한다. 보통 중독이라 하면 강박, 병리, 부정의 이미지가 강하다. 그러나 이 책은 '중독 = 쾌락을 위한 추구'라는 관념을 뒤엎고, 이전에 경험해 보지 못한 아찔한 쾌감을 얻으려 약물에 빠지는 것이 아니라, 오래전부터 겪어온 고통이 그 약물로 인해 일시적으로 사라지거나 약해지기 때문에 빠지는 것라는 담론을 제시한다. 기댐의 대상은 사실 '나를 편하게 만들어줄 존재' 라기보다는 '내가 견디기 어려운 시간을 잠시 숨쉴 수 있게 해주는 도피처' 였을지도 모른다. 이 책이 우리에게 묻는 질문은 '당신은 무엇에 기댄 채로 살아가고 있는가?', '왜 그 대상으로 기댔는가?'이다. 문학 연구자 와 정신과 의사라는 서로 다른 두 저자의 편지 형식의 대화는, 자신이 기댔던 것들을 적나라하게 공개한다. 이 방식은 독자에게 나만 이런가-라는 고독에서 벗어나 '나도 기댔구나'라는 깨달음으로 이어지게 한다.

책은 중독자를 부정하거나, 중독 상태에서 완전히 끊어야 한다고 압박하기보다는, 중독이란 현상이 왜 생겼는지를 이해하고, 그로 인해 발생하는 2차 피해를 줄여가는 실천적 접근이 담겨 있다. 매우 현실적이고 따뜻한 시선이라는 생각이 들었다. 우리가 흔히 기대고 있는 것들은 완전히 끊어지지 않을 수도 있고, 그 과정에서 자신을 더 혹독하게 몰아붙이는 것이 또 다른 상처가 되기 때문이다. 중독을 개인의 의지 실패나 도덕적 문제로만 환원하지 않고, 관계, 사회, 심리적 맥락 속에서 훑는다. 두 저자는 책을 통해 기대는 부끄러운 것이 아니라는 위안을 준다. 기대는 인간이 살아가는 방식이다. 단지 기대가 무너지거나, 기대한 대상이 무너질 때 우리는 자기 존재를 흔들리게 된다. 이 책은 그 흔들림의 근원을 부드럽게 묻고, 다시 서는 길을 제안한다. 그러면서도, '기댐으로 살아도 괜찮지만, 기댄 대상을 알면 조금 더 자유로워질 수 있다'는 작지만 중요한 전환을 제공한다.

책은 '나만의 기댐'을 부끄러워하지 않고 마주하게 할 거울의 역할을 한다. 독자는 이를 통해 더 깊이 나 자신을 볼 수 있게 된다. 이 책이 던지는 따뜻한 질문을 안고, 오늘 당신이 기대고 있는 그것을 가만히 바라보기를 권한다.

세상에는 중독을 유발하는 수많은 매개체가 있다. 사람들은 이러한 매개체에 의존하며 살아갈 힘을 얻는다. 하지만 현실에서는 중독이라고 하면 부정적인 의미로 더 많이 인식된다. 그러니 끊는 것만이 유일한 해법처럼 여겨졌다. 술을 끊지 못하는 문학 연구자와 담배를 끊지 못하는 정신과 의사가 주고받은 편지는 의존과 의존증에 대한 생각의 틀을 넓혀준다.

우리는 왜 끊지 못하는 걸까? 현대인의 고질병과도 같은 중독에 관한 진솔한 이야기는 개인의 문제를 넘어 무언가에 의존하게 만드는 사회의 문제까지 생각해 볼 수 있는 계기를 마련해 준다. 두 저자는 중독의 본질을 쾌락 추구가 아니라 고통 경감의 시점에서 바라본다. 그러므로 지나친 의존에서 회복할 수 있는 방법으로 사람들과 연결되어야 한다고 말한다.

의존증을 병적 관점에서가 아니라 관계의 관점에서 바라보는 시각이 공감을 불러일으킨다. 각자의 경험이 바탕이 된 중독 이야기는 나를 둘러싼 사람들과의 관계를 돌아보는 기회를 만들어준다. 관계를 이루어 더불어 살아가는 사회에서 '함께'라는 단어의 의미를 곱씹어 본다. 

나날이 심각해지는 중독 사회에서 이 책의 저자 중 한 명인 정신과 의사는 중독을 이겨낼 수 있는 바람직한 지원과 회복 방법에 대해 이야기한다. 있는 그대로의 자신을 받아들이며 애써 노력하거나 긴장하지 않고 편안히 살아가는 방법을 배우는 것. 우리는 모두 이미 답을 알고 있다. 하지만 혼자서는 제대로 실천하지 못하는 경우가 태반이다. 이를 위한 사회적 대안이 필요하다.  

이 책을 읽으며 중독은 특정한 사람만의 문제가 아니라 누구나의 문제라는 사실을 인정할 수밖에 없었다. 단순히 끊는다고 해결될 일이 아니란 것도 이해했다. 잃어버린 사람 사이의 온기를 다시 찾을 수 있을 때 중독으로 인해 발생하는 여러 폐해를 줄일 수 있을 것이다. 이제는 이웃에 대해 사람들에 대해 따뜻한 시선을 가져야 할 때다. 

『우리가 기댄 모든 것』은 술을 끊지 못하는 문학 연구자와 담배를 끊지 못하는 정신과 의사가 서로 주고받은 서신을 통해, 의존과 중독을 다층적으로 조명한 책입니다. 단순히 ‘나쁜 습관’으로 치부되지 않는 의존의 본질을 탐구하며, 우리는 왜 무언가에 기대야만 하는지, 의존은 과연 질병일 뿐인지 질문을 던집니다.

책은 의존을 ‘쾌락의 탐닉’이 아니라 ‘고통의 완화’라는 관점에서 설명합니다. 우리가 술, 담배, 게임, 심지어 커피에 빠지는 것은 단순한 즐거움 때문이 아니라, 외로움이나 고통을 견디기 위한 본능적 생존 전략이라는 것입니다. 저자는 ‘자기 치료 가설’을 통해, 의존증이 장기적으로 위험할 수 있지만 단기적으로는 힘든 상황을 살아내게 하는 도구임을 보여줍니다.

특히 흥미로운 점은 의존이 개인의 나약함이 아니라, 사회적 환경과 문화적 규범에 의해 형성될 수 있다는 통찰입니다. 예를 들어, 자녀가 밤새 게임을 하면 ‘중독’으로 치부되지만, 밤새 공부를 하면 ‘기특함’으로 평가되는 사회적 편견을 지적하며, 의존 대상 자체보다 그것을 바라보는 사회적 시선이 문제를 만든다는 사실을 날카롭게 보여줍니다.

또한 저자들은 완전히 끊어버리는 극단적 방법보다는 ‘덜 해롭게 기대는 법’을 강조합니다. 이는 일상 속에서 커피나 담배를 적절히 조절하며, 사람에게 기대거나 심지어 종교나 책 같은 ‘더 확실한 존재’에 의지하는 방법으로 적용될 수 있습니다. 중요한 건 의존에서 벗어나는 것이 아니라, 자신을 용서하고 온화하게 받아들이며 삶을 살아가는 방법을 배우는 것입니다.

읽는 내내, 저자는 독자에게 ‘의존은 죄가 아니며 살아남기 위한 인간의 전략’이라는 메시지를 전합니다. 저 역시 책을 읽으며 커피와 담배, 책 속 문장에 기대는 나 자신을 다시 돌아보게 되었습니다.

삶이 버거울 때 기댈 수 있는 무엇인가를 인정하고, 그것과 화해하는 연습. 『우리가 기댄 모든 것』은 바로 이 과정을 따뜻하게 보여주는 책입니다. 완벽하지 않아도 괜찮고, 무조건 끊지 않아도 괜찮다는 안도와 위로를 전합니다.