’자기 역사‘ 쓰기에 관한 조언이다. 

일기 쓰기를 넘어서고, 그러나 거창한 자서전은 아닌, 그 사이에 자신의 이야기를 쓰고 싶을 때 유념해야 하는 여러 가지 것들이다. 

우선은 읽어야 한다는 것. 많은 종류를 읽는다기보다는 한두 가지의 책을 여러 차례 읽으며 자신의 문체를 가져야 한다는 것. 

삭막하게 보다는 조금은 유머를 넣어야 하고, 

자신의 삶을 사랑해야 하고, 

간결하게 쓰는 것이 좋다. 

처음부터 쓰는 것보다 잘 쓸 수 있는 부분부터 쓴다거나, 

길게 쓰기 어렵다면 사진에 대한 설명으로 시작한다는지. 

그런 것들이다. 

이를 위해 몇 권의 책을 소개하고 있기도 하다. 

나쓰메 소세키의 《풀베개》

몽테뉴의 《에세》

기쿠치 간의 《반자서전(半自敍傳》

다나베 세이코의 《낙천 소녀 지나갑니다》

등과 같은 문인들의 저서도 있지만, 

평범한 사람들의 글과 이야기를 소개하기도 하고, 

부고란의 의미에 대해서도 이야기한다. 

그리고 산문뿐만 아니라 하이쿠와 같은 것들도 소개하면서 그 의미를 되새기기도 한다. 

물론 일본의 상황, 그리고 어떤 용지(원고지도 200자? 400자)를 쓸 것인지, 어떤 펜(또는 연필)을 쓸 것인지를 이야기할 정도로 지금과는 사뭇 다른 시대의 이야기이긴 하지만, 글쓰기란 시대와 국가를 넘어서는 무언가가 있다는 것을 느낄 수 있다. 

어떻게 쓰는 것이 좋은 글쓰기인지에 대한 힌트를 적잖이 얻을 수 있다. 

#도서협찬

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

하루가 어떻게 지나갔는지 기억도 안 난 채 잠들 때가 많다. 바쁘게 살고는 있는데, 정작 내 삶의 방향은 어디로 가는지 모를 때가 있다. 글을 쓰면 좋다는 말은 익히 들었지만, 막상 펜을 들면 ‘무슨 말을 해야 하지’에서 막히는 사람이라면 이 책 제목부터 마음이 잡힐 것 같다.

우리는 새해마다 다이어리를 사고 1년 동안 열심히 쓰겠노라 다짐한다. 그러다 곧 작심삼일로 끝나지만. 사소한 하루를 기록하는 일이 대단한 공부보다 우선순위가 될 수 있을까 싶은 마음도 있다. 도야마 시게히코는 바로 그 지점에서 우리를 다독인다. 거창한 인생 역사가 아니라, 어설프고 어중간한 ‘나의 이야기’면 충분하다고 말해준다.

책은 ‘자기 역사’라는 개념으로 글쓰기를 풀어간다. 전기나 자서전처럼 특별한 인물만의 전유물이 아니라, 평범한 사람이 자신의 삶을 돌아보며 써 내려가는 기록이 바로 자기 역사라고 설명한다. 일기에서 한 걸음 나아가, 불필요한 군더더기는 덜어내고 핵심을 남기는 글쓰기를 통해 삶의 궤적을 또렷하게 보게 되는 과정이 차분하게 그려진다.

저자가 제안하는 방법은 생각보다 소박하다. 하루에 있었던 일을 간단히 적되, ‘오늘의 나를 한 문장으로 요약한다’는 마음으로 줄여 쓰라고 권한다. 좋아하는 글을 골라 밑줄을 그어두고, 왜 이 문장이 마음에 남는지 한 줄 메모를 남기는 것만으로도 좋은 연습이 된다고 말한다. 그리고 언젠가 누군가가 읽을 수 있다는 상상을 하며 조금 더 정제된 문장으로 다듬어보라고 조언한다.

이런 제안이 설득력을 갖는 이유는 저자의 삶이 곧 증거이기 때문이다. 거의 한 세기 가까운 시간을 살며 쌓아 올린 독서와 기록의 습관이 그의 인생을 버티게 한 토대였다는 고백이 군데군데 묻어난다. 짧은 글과 예시로 소개되는 다양한 ‘자기 역사’ 글들을 읽다 보면, 이 사람이 말하는 기록이 단순한 자기 위안이 아니라 삶을 정리하는 인문학적 작업이라는 점이 자연스럽게 이해된다.

지금 이 책이 특히 눈에 들어오는 이유는, 우리는 이미 매일 수많은 디지털 기록 속에 살고 있지만 정작 ‘나에 대한 이야기’는 잘 남기지 못하고 있기 때문이 아닐까 싶다. 사진과 영상은 넘쳐나는데, 그날의 마음과 생각을 담은 문장은 거의 남아 있지 않다. 도야마 시게히코의 제안은 화려한 콘텐츠 제작이 아니라, 조용히 나만의 문장을 쌓아 가며 나이를 먹어가자는 초대처럼 느껴진다.

이 책이 던지는 메시지는 남들이 인정해 주는 멋진 이력보다, 내가 나를 이해하고 설명할 수 있는 한 페이지의 글이 더 중요하다는 것이다. 자주 흔들리고 방향을 잃는 시기에, 자기 역사를 써 내려가는 일은 나라는 사람의 윤곽을 다시 그려 보는 작업이 된다. 그렇게 적어 둔 문장이 언젠가 누군가에게 작은 위로가 된다면, 그때 비로소 글은 나를 넘어선 이야기가 된다.

글을 잘 쓰고 싶은 사람뿐 아니라, 요즘 유난히 마음이 복잡하고 삶이 산만하게 느껴지는 사람에게 이 책을 권하고 싶다. 거창한 문학 작품을 쓰라는 이야기가 아니라, 오늘의 나를 솔직하게 적어 보는 데서 시작하자는 제안이어서 부담이 적다. 언젠가 노트 한 권을 넘기며 ‘그래도 꽤 성실하게 살아왔구나’ 하고 스스로에게 미소 짓고 싶은 사람이라면, 이 책을 곁에 두고 천천히 따라 가보면 좋겠다.

#쓰는사람에게만보이는것들이있습니다 #도야마시게히코 #포레스트북스 #자기역사쓰기 #기록습관 #일기쓰는보람 #인문학에세이 #글쓰는생활 #나를기록하는시간 #삶을정리하는글쓰기

#협찬

일본 명문대생들의 영원한 지적 스승의 가르침,

작은 기록 습관이 바꿔 놓는 삶

“자기 역사는 기록을 통해 내 마음에 집을 짓는 일이다.”

책을 많이 읽다 보면 한번쯤은 책 쓰기를 꿈꾸게 되는 것 같아요. 책 까지는 아니어도 누구든 글을 쓰고 싶다는 욕구가 생기지요. 글을 읽으며 안에 쌓아둔 것들의 나만의 것으로 가공하고 싶어지고, 때로는 무언가 제대로 되지 않는다는 답답함을 풀어낼 통로가 되기도 합니다.

저자는 돈을 모으고 빚을 염원하던 집을 갖고도 결핍을 느끼는 사람들에게, 마음의 집을 지을 것을 권합니다. 그 방법으로 ‘자기 역사’ 라는 글쓰기를 추천합니다. 전기나 자서전이 아닌, 사소하더라도 기록해두고 싶은 내가 쓰고 싶은 이야기를 쓰는 것이에요.

‘하루하루 성실하게 기록해라’

‘좋아하는 글을 먼저 읽어라’

‘다른 사람에게 보여준다는 생각으로 써라’

나의 역사를 기록하는 일은 나에 대해 정확히 아는 일에서부터 출발합니다. 먼저 많이 읽어보고 나의 마음을 울리는 문체를 찾아 따라가며 나의 문장을 만들어갑니다. 나를 가슴 뛰게 하는 일을 찾아보고, 일상을 기록해 나가며 나만의 역사를 만들어 갑니다.

혼자 쓰고 읽는 일기장을 넘어 나의 이야기로 소통하는 글쓰기로 나아가라 합니다. 자기 역사일지라도 혼자서만 만족하는 글로는 진정한 삶의 가치를 발견하기 어렵다고 말해요. 독자가 있을 때 진정으로 삶을 바꾸는 글쓰기가 가능해진다 합니다.

단순한 기록과 감정풀이의 글을 넘어, 가치 있는 글쓰기로 나아가고 싶다면, 자아성찰의 시간을 통해 가치 있는 글을 전해보고 싶다면, 그 이정표를 이 책에서 찾아보시기 바래요. ‘자기 역사’란 누구나 도전할 수 있는 글쓰기일 테니 해볼 가치가 있다는 생각이 듭니다 :)

🔖프롤로그 p.6-7

누구나 자기 역사를 쓸 수 있다. 그러나 많은 독자가 생기기를 바란다면 그들을 생각하며 쓰는 것이 당연하다. 다른 사람도 읽고 싶게 만드는 자기 역사 쓰기. 이 책에서 가장 하고 싶은 이야기는 그것이다. 

🔖삶이라는 은유 p.53

'나'라는 말 자체에 부끄러움을 느끼는 사람이라도 이처럼 '나'가 전면에 드러나지 않은 간접적 형식을 택하면 자기 역사를 얼마든지 쓸 수 있다. 

🔖글로 지은 마음의 집 p.25

물론 돈을 모아 집을 산 사람 모두가 그렇지는 않겠지만, 사람은 마음이 있는 존재여서 대개 빵만으로는 살 수 없다. 집이라는 물질로 모든 것이 다 해결되지는 않는다. 집은 개한테도 있지 않은가. 인간은 마음이 풍요로워야 인간답게 살 수 있다.