7월의 어느 무더운 저녁, 《오페라의 유령》의 객석에 앉아 있었다. 공연이 시작되기 전까지만 해도 그저 유명한 작품을 보러 온 관객 중 한 명일 뿐이었다. 하지만 무대 위로 떨어지는 샹들리에와 함께 나의 일상도 산산조각이 났다. 팬텀의 첫 등장부터 심장이 두근거렸다. 그 유명한 하얀 가면, 검은 망토, 그리고 오르간 선율과 함께 울려 퍼지는 'The Phantom of the Opera'. 수십 번도 더 들어본 곡이었지만, 실제 무대에서 듣는 것은 완전히 달랐다. 음향이 객석 전체를 감싸며 진동하는 순간, 나도 모르게 온몸에 소름이 돋았다. 크리스틴과 팬텀이 지하 은신처로 향하는 장면에서는 숨을 멈췄다. 안개가 자욱하게 깔린 무대 위로 조용히 미끄러져 가는 보트, 그리고 그 위에서 펼쳐지는 환상적인 듀엣. 250킬로그램의 드라이아이스와 280개의 촛불이 만들어내는 장관이라고 했지만, 그 순간 내가 본 것은 단순한 무대장치가 아니었다. 그것은 인간의 가장 깊은 곳에 숨겨진 외로움과 갈망이 시각화된 공간이었다. 무엇보다 인상 깊었던 것은 팬텀이라는 캐릭터가 주는 복잡한 감정이었다. 그는 분명 악역이었다. 사람을 해치고, 크리스틴을 강제로 납치하며, 자신의 욕망을 위해 수단과 방법을 가리지 않았다. 하지만 동시에 그 어떤 주인공보다도 애틋하고 가슴 아픈 존재였다. 마지막 장면에서 크리스틴이 팬텀의 추한 얼굴에 입을 맞추는 순간, 극장 안은 숨막히는 정적에 휩싸였다. 그리고 팬텀이 두 사람을 놓아주며 홀로 사라져가는 모습에서는 객석 여기저기에서 흐느끼는 소리가 들렸다. 나 역시 예외가 아니었다. 공연이 끝나고 극장을 나서는 길, 한참 동안 말을 할 수 없었다. 머릿속에는 여전히 'The Music of the Night'의 선율이 맴돌고 있었고, 가슴 한편에는 묘한 여운이 남아있었다. 팬텀의 가면이 상징하는 것이 무엇인지, 우리 모두가 어떤 식으로든 가면을 쓰고 살아가고 있는 것은 아닌지, 그런 생각들이 꼬리에 꼬리를 물었다.

다음에는 《레미제라블》을 만날 차례였다. 《오페라의 유령》이 개인적이고 내밀한 감정을 다룬다면, 《레미제라블》은 사회적이고 집단적인 이야기라는 것을 어렴풋이 알고 있었다. 하지만 막상 작품을 마주하고 보니, 그것은 규모의 차이만이 아니었다. 자발장의 첫 등장부터 분위기는 사뭇 달랐다. 어둡고 절망적인 무대, 굶주림과 가난에 찌든 사람들, 그리고 그 모든 것을 관통하는 무거운 현실. 《오페라의 유령》이 환상적이고 몽환적인 세계로 나를 이끌었다면, 《레미제라블》은 처절하고 적나라한 현실 앞에 나를 세워두었다. 하지만 이 작품의 진정한 힘은 절망적인 현실 그 자체가 아니라, 그 속에서도 꺾이지 않는 인간의 의지에 있었다. 빵 한 조각을 훔친 죄로 19년을 복역한 자발장이 미리엘 주교의 자비로운 마음을 만나면서 새로운 사람으로 거듭나는 과정, 그리고 그가 평생에 걸쳐 실천해나가는 사랑과 희생의 여정은 감동 그 자체였다. 특히 1막 마지막에 등장하는 바리케이드 장면과 'One Day More'는 잊을 수 없다. 무대 위로 쌓아 올려지는 바리케이드, 그리고 그 위에서 결연한 의지를 다지는 학생들과 시민들의 모습. 혁명을 향한 그들의 열정과 의지가 노래를 타고 객석 전체로 퍼져나갔고, 나도 모르게 주먹을 쥐고 있었다. 2막에서 펼쳐지는 전투 장면들은 더욱 처참했다. 하나둘씩 쓰러져가는 젊은이들, 그리고 그들의 이상과 함께 산산조각 나는 꿈들. 하지만 그 절망적인 상황 속에서도 자발장이 마리우스를 구하기 위해 목숨을 걸고 하수구를 헤쳐나가는 모습에서는 인간애의 숭고함을 느꼈다. 무엇보다 마음을 아프게 한 것은 개별 캐릭터들이 각자 품고 있는 슬픔이었다. 딸에 대한 사랑으로 몸을 파는 판틴의 'I Dreamed a Dream', 마리우스에 대한 짝사랑에 가슴 아파하는 에포닌의 'On My Own', 그리고 평생의 신념이 무너지는 것을 견디지 못하는 자베르의 고뇌까지. 이들은 모두 역사의 격랑 속에서 자신만의 방식으로 살아가려 몸부림치는 평범한 사람들이었다. 공연이 끝나고 전체 캐스트가 등장해서 부르는 'Do You Hear the People Sing?'에서는 객석 전체가 하나가 되는 느낌이었다. 과거의 이야기이지만 현재의 우리와도 맞닿아 있는 메시지, 더 나은 세상을 향한 불굴의 의지가 그 노래에 담겨 있었다.

작년의 감동을 간직한 《오페라의 유령》과 《레미제라블》을 생각하면서 이번에 읽어본 윤하정님의 ＜30일 밤의 뮤지컬＞을 읽으면서 다시한번 뮤지컬에서 생각해 볼 좋은 기회가 되었다. 같은 뮤지컬이라는 장르 안에서도 이토록 다른 감동이 존재할 수 있다는 경이로움이었다. 《오페라의 유령》은 개인의 내면 깊숙한 곳으로 파고들어가는 작품이었다. 팬텀의 고독과 절망, 크리스틴의 갈등과 성장, 라울의 순수한 사랑이 만들어내는 삼각관계는 한 편의 서정적인 오페라 같았다. 화려한 무대와 의상, 그리고 무엇보다 앤드루 로이드 웨버의 아름다운 선율들이 이야기를 더욱 몽환적으로 만들어주었다. 반면 《레미제라블》은 사회 전체를 아우르는 거대한 서사였다. 개인의 구원과 사회의 변혁이 만나는 지점에서 펼쳐지는 인간 군상들의 이야기는 한 편의 장대한 교향곡 같았다. 클로드 미셸 쇤베르크의 음악은 《오페라의 유령》보다 더 직설적이고 힘찼으며, 때로는 행진곡 같은 박력으로 관객의 가슴을 두드렸다. 하지만 두 작품 모두에서 공통적으로 발견할 수 있었던 것은 인간에 대한 깊은 이해와 사랑이었다. 《오페라의 유령》의 팬텀이든 《레미제라블》의 자발장이든, 그들은 모두 완벽하지 않은 존재들이었다. 오히려 그 불완전함 속에서 더욱 인간적이고 사랑스러운 모습을 보여주었다.

책을 읽으면서 새삼 깨달은 것은 뮤지컬이라는 장르가 갖는 독특한 매력이었다. 영화나 드라마와 달리, 뮤지컬은 바로 내 앞에서 펼쳐지는 살아있는 예술이었다. 배우들의 숨소리까지 들릴 듯한 거리감, 실시간으로 변화하는 조명과 무대, 그리고 객석과 무대가 함께 만들어내는 특별한 에너지다. 특히 《오페라의 유령》에서 샹들리에가 떨어지는 장면이나 《레미제라블》에서 바리케이드가 무너지는 장면에서는 영화로는 결코 느낄 수 없는 긴장감과 몰입감을 경험했다. 그것은 컴퓨터그래픽이 아닌 실제 물리적 현상이었고, 같은 공간에서 같은 공기를 마시며 그 순간을 함께 목격하고 있다는 사실만으로도 전율을 느꼈다. 또한 배우들의 라이브 노래와 연기가 주는 감동도 특별했다. 음반으로 들었던 익숙한 곡들이 무대에서는 완전히 다른 느낌으로 다가왔다. 배우의 감정이 고스란히 전달되는 생생함, 그리고 그 감정이 객석 전체로 퍼져나가면서 만들어지는 일체감은 오직 극장에서만 경험할 수 있는 것이었다.