#도서협찬

열린책들 하다 앤솔러지는 동사＜하다:걷다,묻다,보다,듣다,안다＞를 주제로 한 단편소설집이다. 시리즈 첫 책은 동사 ＜걷다＞로 요즘 가장 주목받고 있는 성해나 작가가 포함되어 있다.

조석으로 선선해 걷기 딱 좋은 계절이다. ＜걷다＞하면 가장 먼저 떠오르는 이미지는 산책이다. 느린 속도로 걷는 산책을 즐기는 편이지만 운동을 위해 속보로 걷기도 한다. 

걷는다는 건 이유 불문하고 긍정적인 이미지였다. 이주혜 작가의 ‘유월이니까’를 읽기 전까지는. 살기 위해 기를 쓰고 걷는 사람들이 있다. 죽겠으니까 살려고. 그러고 보니 살기 위해 걷는 사람들이 있었다. 잊었을 뿐.

모든 작품에 걷는 동작이 나온다. 맨발로 걷는 사람, 관절염 때문에 뒤로 걷기 시작한 근성, 무덤만 찾아 걷는 아내, 유령 개와 산책하는 여자, 글을 써보기 위해 산책을 시도한 명길. 어쩌면 걷기는 치유와 동의어가 아닐까.

책을 읽기 전엔 사뿐사뿐 가벼운 산책만 떠올렸다. 그 이미지랑 가장 부합하는 건 임선우 작가의 ＜유령 개 산책하기＞다. 슬픈 감정을 적당히 말랑하게 표현할 줄 아는 작가만의 매력이 듬뿍 담긴 단편이다.

＜걷다＞라는 행위는 같지만 5편이 각각 다른 감정을 보여준다. 갈망, 추억, 아픔, 애도, 사색 등 여러 감각을 만나면서 그들의 걸음에 집중했던 시간이었다. 

앤솔러지는 한 주제를 다양한 시각으로 풀어내어 비교하며 읽는 재미가 있다. 몰랐던 작가를 알게 되는 기회가 되면서 세계가 확장되기도 한다. 이주혜 작가를 알게 된 것도 큰 소득 중 하나다.

묻다,보다,듣다,안다 나머지 시리즈도 기대하며 기다리게 될 것 같다. 여러 작가의 문체와 세계관을 한 번에 접할 수 있는 하다 앤솔러지 추천하고 싶다.

p.28

너무 늦게 이뤄진 소망은 그것을 갈망하던 시기를 계속 상기시켜서 가슴을 아리게 만든다.

p.49

선명함 속에선 받아들일 정보가 많고 그만큼 쉽게 피로해지곤 했다. 뭉개지고 흐리고 자글자글한 세계를 근성은 늘 더 선호했다. 지금의 고민을 잊을 수 있는 희미하지만 부드러운 세계를.

p.113

너와 함께 걷고 싶었다. 그곳이 무덤가라도. 죽음의 곁이라도. 날개 달린 여자의 말대로 다 죽겠으니 살려고 걷고 있으니까. 

p.118

하지와의 산책은 귀찮으면서도 좋은 점이 많았다. 공기 냄새가 하루하루 다르다는 것, 들꽃 종류가 이렇게나 다양하다는 것, 동네 개들마다 성격도 취향도 제각각이라는 것을 나는 하지를 통해 처음 알게 되었다.

p.173

가장 진실한 표정은 가장 외로운 순간에 드러나는 거라고, 믿었던 순간이 명길에게는 있었다.

p.178

산책을 한자로 어떻게 쓰는지 알아요? 흩어질 산, 꾀 책.

근데 그 둘을 더하면 어떻게 걷는다는 의미가 되는지 모르겠어요.

#걷다 #김유담 #성해나 #이주혜 #임선우 #임현 #열린책들 #하다앤솔러지 #하다 #앤솔러지 #단편소설집 #책리뷰 #책스타그램 #북스타그램

늘상 다니던 길이라서 더 모를 때가 있어요.

발걸음을 재촉하며 걸을 때가 많거든요. 그러다가 문득 느긋하게 걷는 날에는 '원래 이 길이 이랬던가?'라며 다시 보게 되더라고요. 

눈앞에 있어도 보이지 않던 것들이 눈길을 주면 달라지듯이, 소설은 무심코 지나쳤던 세상을 저배속으로 바라보게 만드네요. 어느 길 위에서 스쳐 지나갔을 누군가의 이야기, 어쩌면 나의 이야기일지도... 더딘 걸음, 느린 속도에 속이 터지다가도 그게 아니었다면 놓쳤을 순간들을 생각하면 우리에겐 이야기를 나눌 시간이 필요해요.

《걷다》는 열린책들 하다 앤솔러지 시리즈 첫 번째 책이에요. 동사 ＜하다＞를 주제로 우리가 하는 다섯 가지 행동, 즉 ＜걷다, 묻다, 보다, 듣다, 안다＞에 관해 스물다섯 명의 소설가가 함께한 단편소설집 시리즈라고 하네요. 이번 책은 '걷다'를 주제로 쓰여진 김유담, 성해나, 이주혜, 임선우, 임현 작가님의 단편을 만날 수 있어요. 김유담 작가님의 ＜없는 셈 치고＞에서는 아픈 고모를 챙기는 조카딸 선화의 이야기인데, "그보다 더 쓰라린 건 마음인지도 몰랐다." (42p), "모른 척하는 일이 더 아프게 느껴져서..." (43p)라는 두 문장으로 요약되네요. 딱 한 번 등장하는 화자의 이름은 '선화'인데, 그 이름이 나오는 장면에서 마음이 짠해졌어요. 가질 수 없는 마음이란 슬픔일까요, 아니면 절망? 그냥 없는 셈 치는 게 가능한지 모르겠네요.

성해나 작가님의 ＜후보(後步)＞에서는 퇴행성 관절염을 앓는 근성에게 의사는 산책을 권했어요. 뒤로 걷는 것이 관절에 무리가 덜 간다는 조언이 떠올라 조심스레 뒤로 걷는 근성은 모든 게 뒤로 흘러가는 풍경을 보다가 문득 세실과의 추억을 떠올리며 젊은 시절의 이야기를 들려주네요. "혹시 재즈 좋아하세요?" (78p) 만약 세실에 내게 물었다면, 좋아질 것 같다고 말해줄 것 같아요. 재즈가 듣고 싶은 밤이네요.

이주혜 작가님의 ＜유월이니까＞는 그들이 그토록 기다렸던 유월에 관한 이야기를 들려주네요. 그 사건 이후로 달라진 삶, "이제 곧 유월이야." (113p)라는 말이 유난히 슬프게 느껴지는 건, 펄럭이는 방패연을 든 남자와 트랙을 돌며 뛰고 있는 여자, 그리고 그 뒤를 좇아 뛰는 남자의 마음을 알기 때문이겠지요. 

임선우 작가님의 ＜유령 개 산책하기＞는 유기견인 열세 살의 영국코커스패니얼 '하지'에 관한 이야기예요. "하지야, 왜 나에게 돌아왔니? 왜일까, 왜 돌아왔을까?" (126p) 그 이유가 뭔지, 너무 환히 잘 보이네요. 어라, 나만 보이는 게 아니라 다른 사람 눈에도 보였다는 게 완전 반전이네요. 어쩌면 이것이 사랑의 힘인지도 모르겠네요. 충분히 사랑해주지 않았다고 했지만 진심으로 사랑했고, 그만큼 그리웠던 거죠. 하지는 진짜 착한 개였나봐요.

임현 작가님의 ＜느리게 흩어지기＞는 혼자 사는 명길의 산책 이야기예요. 글쓰기 모임에서 유독 살갑게 구는 성희는 명길에게 자꾸, "언니는 알죠? 언니는 이해하잖아요." (166p)라고 말하지만 명길은 도무지 이해할 수 없어요. 산책을 하다가 낡고 허름한 수첩을 발견했다면 주워서 펼쳐 볼까요, 아니면 그냥 지나칠까요. 그 속에 무엇이 들어 있는지, 그야 펼쳐봐야 알 수 있지요. 직접 겪어봐야 안다는 말씀.

1. 없는 셈 치고 / 김유담

어린 시절, 자신을 애지중지 키워주던 고모를 향해 해맑게 "엄마"라 불렀다가 꾸지람을 들어야 했던 소녀. 켜켜이 쌓인 세월은 흘러 어느덧 고모의 곁엔 장성한 소녀만이 오롯이 남는다. 이제 병원 복도에서 타인들이 "딸이 엄마를 쏙 빼닮았네"라며 덕담을 건네도, 고모는 부정하지 않은 채 지그시 입을 다물고 그 소리를 받아낼 뿐이다. 징글징글하게 질척이는 혈연의 굴레 속에서, 애써 외면하려 발버둥 쳐도 결코 서로를 놓아줄 수 없는 고독한 동행이 터벅터벅 이어진다.

2. 후보(後步) / 성해나

상수시 재즈클럽의 달콤쌉싸름한 선율이 흐르던 나날은 빛바랜 사진처럼 과거의 뒤안길로 사라졌다. 사는 낙을 잃어버린 채 무채색의 일상을 견디던 나이 든 남자, 안드레아는, 의사의 권유에 따라 기묘한 뒷걸음질을 시작한다. 조심조심 뒤로 걷는다고 해서 무심히 흘러간 시간을 되돌릴 순 없겠지만, 사뿐히 발을 내디딜 때마다 마음을 짓누르던 근심은 신기루처럼 사그라든다. 클럽의 이름 '상수시(Sanssouci)'가 뜻하는 바 그대로, 그는 뒤로 걸으며 잠시나마 근심 없는 낙원에 머문다.

3. 유월이니까 / 이주혜

사랑하는 이를 잃은 슬픔은 눅눅한 유월의 공기처럼 몸을 무겁게 짓누른다. 텅 빈 가슴을 안고 허위허위 길을 나선 끝에 만난 것은, 나보다 더 깊고 어두운 슬픔의 심연을 가진 타인의 얼굴이다. 

"영혼에 빛이라는 게 있다면 아내의 영혼은 순식간에 조도가 확 낮아진 전등 같았달까요?" (ebook-120p) 고백처럼, 희끄무레하게 꺼져가는 생의 불꽃을 붙잡기 위해 그는 걷는다. 이때의 걷기는 단순한 운동이 아니라, 아스라한 그리움을 이정표 삼아 기어이 살아남으려는 처절하고도 아름다운 생존의 몸짓이다.

4. 유령 개 산책하기 / 임선우

무지개다리를 건넜던 노견 '하지'가 어느 날 몽글몽글한 유령의 모습으로 돌아온다. "마음을 다해 진심으로 쓰면 보인다"는 카페 주인의 말처럼 타인의 시선에 하지가 보일 때마다 그녀의 눈에 하지는 안개처럼 흐릿해진다. 두려워진 그녀는, 오직 자신만의 세계 속에 하지를 가두고 은둔하듯 지낸다. 그러나 진정한 사랑은 소유가 아닌 안녕임을 깨닫는 순간, 그녀는 하지를 보내주는 다정하고도 잔잔한 이별의 방식을 배운다. 보드라운 털의 감촉 대신 애틋한 슬픔이 그 자리를 대신한다.

5. 느리게 흩어지기 / 임현

내가 정의하는 '나'와 타인의 시선에 박제된 '나' 사이에서, 진실은 어디쯤 어릿어릿 머물고 있는 걸까. 마음이 떠난 모임임에도 질기게 인연의 끈을 놓지 못하는 스스로에게 질문을 던진다. "절이 싫으면 중이 떠나야지"라는 명쾌한 답을 알면서도 차마 발을 떼지 못하는 미련함. 그러나 목적지 없이 느릿느릿 걷다 보면, 거추장스러운 사회적 자아들은 바람에 훌훌 날아가 휘발되고 오직 단단한 본질의 나만이 길 위에 남는 기분을 만끽한다.

다섯 편의 단편 소설로 구성된 ‘걷다’는 말 그대로 걷는 소설이었다. 뚜벅뚜벅, 사부작사부작, 총총. 슬픔도 잔잔할 수 있구나, 하는 걸 깨닫는다.

뛰지 않는

잔잔함으로

『걷다』는 다섯 명의 작가가 ‘걷기’라는 공통된 주제를 각자의 시선으로 풀어낸 소설집입니다. 하지만 이 책이 보여주는 걷기는 단순히 발걸음을 옮기는 행위가 아닙니다. 맨발로 걷거나, 뒤로 걷거나, 죽은 이를 떠올리며 걷거나, 강아지와 함께 걷거나, 혹은 생각 속에서 흩어지며 걷는 일은 결국 ‘삶을 어떻게 살아낼 것인가’에 대한 깊은 은유처럼 다가옵니다.

걷는다는 것은 언제나 우리와 함께하지만, 쉽게 의식하지 못하는 동작입니다. 하지만 이 책 속에서 ‘걷기’는 한 개인의 기억과 상처, 후회와 희망을 드러내는 매개가 됩니다.

누군가는 맨발로 흙을 밟으며 잃어버린 시간을 되새기고, 누군가는 뒤로 걷는 몸짓 속에서 지나온 청춘과 지나간 낭만을 돌아봅니다. 또 어떤 이는 무덤 곁을 맴돌며 죽음과 사랑을 떠올리고, 다른 이는 반려견과 함께 걸으며 남겨진 자의 고독과 애정을 마주합니다. 그리고 또 다른 이는 끝없이 흩어지는 길 위에서 자기 자신과의 대화를 이어갑니다.

이렇듯 각기 다른 다섯 걸음은 처음에는 제각각인 듯 보이지만, 책을 덮고 나면 묘하게 이어져 있음을 알게 됩니다.

발걸음의 속도와 방향은 다르지만, 결국 모두가 삶을 견디고 살아내기 위해 걷고 있다는 사실이 공통된 울림을 만들어내기 때문입니다. 

걷는다는 것은 혼자이면서도 누군가와 연결되는 행위이고, 사라짐과 동시에 남는 흔적을 만들어내는 일이라는 것을, 이 책은 고요하게 보여줍니다.

『걷다』를 읽는 경험은 실제로 산책을 하는 것과도 닮아 있습니다. 빠르게 달려가는 대신 잠시 멈추어 숨을 고르고, 발밑과 곁을 살피며, 스스로의 내면을 들여다보게 만드는 과정이지요. 다섯 편의 소설을 따라가다 보면 어느새 한참을 걸은 듯 마음이 차분히 가라앉고, 책장을 덮는 순간조차 긴 산책을 마친 후의 잔잔한 여운이 남습니다.

결국, 걷는다는 것은 우리 모두에게 주어진 가장 단순하면서도 근원적인 삶의 방식일지 모릅니다. 화려하거나 특별하지 않지만, 그 꾸준하고 묵묵한 반복 속에서 우리는 살아 있음을 확인합니다. 

『걷다』는 그 보편적 행위를 다섯 작가의 서로 다른 목소리로 담아내며, 지난 걸음을 돌아보게 하는 소중한 선물 같은 책입니다.

#걷다_열린책들하다앤솔러지1

📎 #성해나_후보, #김유담_없는셈치고,#임선우_유령개산책하기 를 읽으며 걷는다는 것은 단순한 발걸음이 아니라 삶의 태도라는 생각이 들었다. 

뒤로 걷다가 다시 앞으로 나아가는 근성의 걸음, 황톳길을 묵묵히 걸으며 상처를 곱씹는 ‘나’의 발걸음, 그리고 유령개 하지와 나란히 걷는 산책까지. 

걷는 동안 마음은 무너졌다가도 다시 일어 설 힘을 얻는다.

이 앤솔러지를 덮으며 나 역시 언젠가 '나만의 상수시 같은 시절'을 떠올리며 때로는 흙먼지를 털어내고 때로는 유령개와 산책하듯 소중한 기억을 품고 걷게 되고 싶었다. 

#성해나_후보

동네 철물점을 지켜온 노인 근성이 의사의 조언을 떠올리며 ‘뒤로 걷기’를 시작한다. 

그 걸음은 청춘 시절 추억으로 이어지고, 결국 그는 소중한 기억을 품은 채 다시 뒤돌아 앞으로 걸어간다. 

늙는다는 것은 추억을 간직한 채 앞으로 나아가는 일임을 보여주는 이야기다.

성해나 작가 특유의 치밀한 소재 연구가 이번에도 빛났다. 

재즈라는 장르에 대해 궁금해졌으니.

읽고 나니 나에게도 추억할 수 있는 '상수시 같은 시절'이 꼭 있었으면 좋겠다는 생각을 했다.

#김유담_없는셈치고

부모를 잃고 고모 집에서 자란 ‘나’는 친딸이 아니라는 이유로 차별과 폭력을 견디며 살아왔다. 

고모의 병수발을 떠맡고도 고모가 보여준 사랑의 방식은 상처로 남는다. 

작품은 의무감과 의존 사이에서 버텨온 삶의 무게를 섬세하게 그리며 마지막의 '흙먼지를 털어주세요'는 이제는 그 굴레를 털어내고 싶어 하는 간절한 바람으로 다가온다.

#임선우_유령개산책하기 

언니가 남기고 간 강아지 ‘하지’를 맡아 키우던 나는 하지의 돌연사 이후 유령이 되어 나타난 하지와 다시 산책을 나선다.

하지와 함께한 마지막 시간은 결국 이별로 끝나지만 작가는 강아지가 죽으면 천사가 된다는 다정한 세계를 보여준다.

존재가 사라졌다 곁에 맴돌아 준다는 상상은 남겨진 이를 위로하며 애틋하고도 따뜻한 여운을 남겼다.

▫️선명함 속에서 받아들일 정보가 많고 그만큼 쉽게 피로해지곤 했다. 뭉개지고 흐리고 자글자글한 세계를 근성은 늘 더 선호했다. 지금의 고민을 잊을 수 있는 희미하지만 부드러운 세계를.

▫️음악의 제목처럼 자정은 가장 어두운 때인 동시에 내일과 가장 가까운 시간이란 것을 그들은 믿으면서도 의심했다. 희 망에 차오르다가도 금세 절망에 잠기고 낮보다 밤이 길 때가 비일비재했으니까.

▫️누님, 상수시가 무슨 뜻이에요?

(•••)

근심이 사라지는 곳.

▫️다. 살려고. 기를 쓰고. 걷고. 뛰는 거예요. 죽으려고 아니 고 살려고. 죽겠으니까. 살려고.

▫️흔히 운명이라고 부르는 것, 사실 존재하지도 않는 미래에 붙인 이명 같은 것일 텐데, 사람들이 자꾸 거기에 기대는 게 놀랍지 않아?

▫️인생은 참 이상하지. 좋기만 하다가 나쁘기만 할 수도 있다는 게

▫️왜 사랑하면 억지를 부리고 싶어질까? 그렇지만 나도 머리로는 알고 있었다.

사랑은 무엇보다 자연스러워야 한다는 것.

🫧 이 책은 출판사 열린책들에서 도서를 제공받고 작성한 리뷰 입니다.

#열린책들 #앤솔러지 #열린책들하다앤솔러지 #열린책들하다앤솔러지1 #걷다 #성해나 #김유담 #이주혜 #임선우 #임현 #후보 #없는셈치고 #유령개산책하기 #유월이니까 #느리게흩어지기