|
더할 나위 없이 독특한 소설이다. ‘외계인 자서전’(원제는 ‘뷰티랜드’이고 가상의 ‘올리브영’쯤이지 않을까 넘겨짚는다)이라는 제목에서 뭔가 코믹하고 생활 밀착형의 SF를 떠올렸는데 실제 소설은 그렇지 않다. 지구에서 인간 엄마의 몸을 빌려 태어난 외계인이라는 설정은 허무맹랑하지만 코믹하게 흘러가지는 않는다. 블랙 유머를 지향하지도 않는다. 지구인의 생활에 밀착해 있고 끝까지 (부담스럽지 않게) 진지하다. “아디나가 떠나온 행성의 이름은 영어로 대응할 표현이 없다. 대강 말하자면, 쌀이 담긴 접시에 귀뚜라미가 껑충 뛰어들 때 나는 소리의 단어다. 그녀는 인간에 대해 기록하기 위해서 지구로 보내졌다. 이 문제 많은 행성으로부터 몇 세기 떨어진 곳에서 은은히 빛나는 ‘귀뚜라미 쌀 행성’에 사는 그녀의 종족에게 그 기록은 도움이 될 것이다.” (p.34) 외계인의 이름은 아디나이다. 고결한, 이라는 의미이다. 아디나는 보이저 1호가 지구를 출발한 1977년에 지구에 도착했다. (http://voyager.jpl.nasa.gov/where/index.html 여기에 접속하면 보이저 1호의 현재 위치를 알 수 있다. 지금 보이저 1호와 지구 사이의 거리는 168 AU인데, AU는 지구와 태앙 사이의 거리를 의미하며 1 AU는 약 1억 5천만 km이다.) 그러니까 ‘보이저 1호의 출발과 아디나 조르노의 도착’이 같은 해에 이루어졌다. “인간은 자기 삶이 충분히 힘들지 않다고 생각했는지, 롤러코스터를 발명했어요. 롤러코스터는 철로 위에 일부러 만들어둔 위기 상황들의 연속이에요. 하지만 막상 진짜 문제를 직면하게 되면 인간은 인생이 마치 롤러코스터를 타는 것 같다고 말해요. 쉬는 날 재미로 타려고 만든 거면서 말이에요. 아디나는 팩스를 보낸다.” (pp.121~122) 아디나는 태어나서 자라는 동안 자신의 임무에 충실한다. 아디나는 우연히 자신의 방까지 들어오게 된 팩스 기계를 통하여 소통한다. 아디나는 인간들 사이에 섞여서 관계를 맺고 관찰하며 살아간다. 그리고 틈틈이 인간 혹은 인간 사회에 대해 적고 이를 발송한다. 그러는 동안 아디나는 학교에 들어가고 졸업을 하여 직장 생활을 한다. 많지 않지만 친구를 사귀고 사랑도 한다. “인간의 삶은 빠르게 흘러요. 하지만 인생을 짧지 않아요. 우리가 어떤 중요한 날들을 마치 어제 일처럼 느끼는 이유는 실제로 그렇기 때문일 거예요. 우리 중 많은 이들이 아직 젊다고 생각하지만 몸은 터무니없이 빠르게 늙어가요. 마치 영화 속에서 나이가 드는 것과 비슷해요. 우리는 모두 어른 역할을 맡기 위해 고용된 일곱 살짜리 배우들이에요. 10년은 길지 않아요. 20년도 길지 않죠. 우리가 그 시간을 길다고 말하는 건 그걸 우리의 수명과 비교하기 때문이죠. 우리의 삶은 짧아서, 우리에게 시간을 비례적으로 느낄 여유를 주지 않아요... 응답 없음.” (p.393) 그리고 가장 친한 친구인 토니의 독려로 자신이 발송한 팩스의 내용을 엮어 책으로 출간한다. 토니는 아디나가 자신이 외계인이라는 사실을 밝힌 최초의 인간이었다. 토니를 제외하고 아디나가 외계인이라는 사실을 (믿건 그렇지 않건) 밝히는 건 엄마 그리고 남자 친구인 미겔이다. 물론 《외계인 자서전: 이야기로 엮은 작품집》이 발표된 이후 독자들 사이에는 작가의 외계인 설과 관련하여 의견이 분분하다. “... 그녀는 미국인이었다. 그래서 자주 여행을 하지 않았다. 그녀는 외계인이었다. 그래서 늘 먼 곳을 그리워했다. 그녀는 인간이었다. 그래서 그 외로움을 결코 인정하지 않았다... 그녀는 지구를, 자신이 사랑했던 모든 인간이 있던 그 행성을 그리워할 것이다. 오직 그녀의 껍데기만이 남게 될 것이다.” (p.444) 소설은 인간의 시점이 아닌 외계인의 시점으로 바라본 인간을 그리고 있으며, 인간들 사이에서 외계인이라는 정체성을 가지고 살아갔던 인물을 그리고 있다. 한 번도 자신이 외계인이란 사실을 의심하지 않은 아디나 덕분에, 외계인이라는 정체성에도 불구하고 인간들과의 관계 맺기를 멈추지 않았던 아디나 덕분에 소설은 어떤 우주적 통찰을 향하여 끊임없이 나아가고 있다. 보이저 1호가 어딘가에 닿기를 향하여 지금도 나아가는 것처럼... 마리-헐린 버티노 Marie-Helene Bertino / 김지원 역 / 외계인 자서전 (BEAUTYLAND) / 은행나무 / 446쪽 / 2025 (2024) |
|
지구에서 외계인이 태어난다는 것! 분명 미래의 일이긴 하겠지. 미래에 일어날 수 있는 가능성이고, 이 또한 공감이 가는 상상일 터다. 그러나 그렇게 예측하고 짐작하여 미래를 안다는 건 우리에겐 무슨 의미로 와닿는 것일까? 지금의 삶에 더 큰 혼란만 초래하는 건 아닐까? 이 책을 맞닥뜨리자마자 느낀, 약간 호기심이 섞인, 갈증이다. 그러니 미리 짐작이라도 해서, 대처할 수 있다면 분명 행복할 수도 있지는 않을까? 그리 에둘러 나를 달래본다. 더구나 인간은 미래에 대해 알기를 소원하고, 희망하고 하니까. 그만큼 우리는 약한 존재여서겠지. 그런데 이 인간이라는 상냥하고 잘 웃고 슬프고 약한 존재에 대하여, 외계인이 관찰 보고서를 쓰다니. 더구나 그 외계인은 어쩌다 지구에서 태어났으며 사람의 모습이라니! ‘고동치는 심장, 심장, 고동치는 심장, 고동…….’ 그 외계인 아디나가 이제 거의 지구에 도착하는 순간을 묘사한 그림이다. 바로 이 순간, 플로리다에서 보이저 1호 우주선이 발사되고, 놀랍게도 소설은 아디나의 탄생부터 삶의 과정을, 별의 생애 주기에 빗대어 그리며 나간다. ‘성운, 거대한 별, 붉은 초거성, 초신성, 블랙홀’은 각 장의 이름이기도 하다. 우주선이 대류권을 뚫고 나가는 동안, 방금 태어난―혹은 너무 일찍 착륙한 ―아디나의 상상 속에서 그녀의 어머니는 신생아실 창밖으로 자신을 바라 보고 있고, 등에는 전자 기타를 메고 있다. 그렇게 아디나의 여정에는 1970년대부터 미국을 다스리는 음악의, 노래의 풍경이 여러 대중문화와 동행한다. 그러한 사회적 분위기를 보여주는 장면들은 이 소설의 풍성한 매력이 되고. 네 살의 아디나는 낮잠에서 깨어나, 아직은 미작동 상태이다. 다만 그날 엄마는 이웃의 쓰레기 속에서 팩스 기계를 끄집어냈고, 아빠는 그 팩스 기계는 “애들 방”에나 놔둬야 할 거라고 말했고, 엄마는 알았다며 그걸 그녀의 방으로 옮겨두었을 뿐이다. 기계가 윙 하고 켜지더니 기분 좋게 떨리며 종이를 안쪽으로 끌어당기다가 조용해졌고. 이제 우리는 꿈 같은 외계인과의 여행을 따라가야만 한다, 어쩔 수 없이. 이 여행의 깊은 맛 중 하나는 아주 멋진 표현들이다. 먼저 ‘응답 없음’과 여러 개의 인격으로 이루어진 ‘반짝이는 공간’이며, 아디나는 물론 반짝이는 공간이 하나의 장소이자 어딘가로 통하는 문임을 직감한다. 꿈속에서 떠오른 이미지들이 떠오른다. ‘나는 아디나입니다.’를 쓴 후 잠깐 생각하고는, ‘어제 나는 잔디밭에서 토끼를 보았습니다.’라고 한 줄을 덧붙인다. 그리고 초록색 버튼을 누르고 그녀는 초록색 불빛을 보고 안도한다. 초록색. 개구리, 렌틸콩, 에메랄드, 리마콩, 연꽃잎, 솔잎? 아니면 풀? 잠시 후 처음 보는 빨간 불빛이 켜지더니, 종이 한 장이 끽끽거리며 ‘토끼에 대해 묘사해 보라.’를 통과했고, 아디나는 작동을 시작한다. 그녀의 여정을 따라 묘사는 황홀하게 뒤섞이며 다가온다. 오늘 본 엄마의 따뜻한 모습이 세상과 맺은 합의에 협조하는 듯하다. 순간순간 매료된다, 푹 빠지게 된다. 아디나는 학생이고 엄마는 그녀의 전공과목이니까 그렇다. 다시 페이지를 넘기면, 영화관에서 먹을 공식적인 음식을 고를 때 인간은, 지구상에서 가장 시끄러운 소리를 내는 팝콘을 골랐고, 그녀는 팩스 기계에 종이 한 장을 넣는다. ‘인간은 다른 인간이 행복해 보이는 걸 좋아하지 않아요.’ 다음 날 아침에 답이 도착한다. ‘유감이군.’ 신호음이 울릴 때마다 경이로움이 같이 울린다, 등뼈를 자극한다. 해왕성에서 왔다는 토니와의 우정, 평생 외계 생명체의 가능성을 연구한 과학자 칼 세이건의 죽음에 이르기까지 아디나의 이야기는 그러므로 입체적 이다, 깊게. 더구나 인간은 슬프거나 행복할 때, 가끔 그냥 우울할 때면 눈에서 눈물을 만들어 내요. 물! 아디나가 야간 교실에서 깨어나면 눈앞에서 상관들이 반짝이고 있으며, 그들의 행성, 귀뚜라미 쌀 행성은, 세상에나! 위기에 처했단다. 아디나는 그들이 다른 행성에서 살아남을 수 있을지를 판단하고 기록하기 위해 지구로 보내졌으니……. 닮았다, 인간들과. 우리도 화성이 훗날 우리가 살아갈 터전이길 바라니까. 그녀의 종족은 육체를 뛰어넘어 진화했다. 인간이 말하는 노화와 죽음에 해당하는 과정이 없는 귀뚜라미 쌀 행성에서 반짝이며 태어난 아디나는 그러므로 외계인이다. 네가 외계인이라고 생각한다는 거, 엄마의 말투는 명확하다. 이것은 아디나 혼자 세운 이론이라는 거다. 명쾌한 결론이다. 그래도 뭔가 다른 것이 있지 않을까? 만약 귀뚜라미 쌀 행성을 어떻게든 찾아내 돌아가게 되면, 그곳에서 지구에 대해 향수를 느끼게 될까? 아디나는? 아님 지구병에 걸린다든가! |
|
지구에서 태어난 외계인의 시선으로 인간의 삶을 관찰한 기발하고 독창적인 소설입니다. 낯선 이방인의 기록을 통해 일상의 모순을 유쾌하게 짚어내고, 존재론적인 외로움과 슬픔을 따뜻하게 위로합니다. 평범한 우리 삶이 얼마나 눈부시고 애틋한지 깨닫게 해주는 경이로운 걸작입니다. |
|
제목을 보고 읽어보기 시작했는데... 지구에서 태어난 외계인의 시선에서 본 이 소설은 어떻게 지구에 살아갈 것인가 노력하는 모습과 지구 어디에도 속하지 못하는 외계인의 시선을 통해서 본 세상은 인간들의 인간적인 감정들을 리얼하게 보여준다. 게다가 SF와 리얼리티를 동시에 보는 것 같은 느낌도 들었고... 재밌게 읽었던 소설이고 여운이 많이 남았다. |
|
이 책은 단순한 공상과학(SF)을 넘어 철저히 외계인의 시선으로 인간 문명의 모순을 해부하는 매혹적인 회고록이다. 저자는 인류를 우주의 중심이 아니라, 광활한 은하계 변두리에 격리된 채 스스로를 감옥에 가둔 기기묘묘한 종족으로 규정한다. 인류가 그동안 신성시해 온 역사, 종교, 과학을 단숨에 지구인들만의 유치한 놀이로 격하시키는 서사는 독자에게 신선한 충격을 안긴다. 특히 인간이 육체라는 껍데기와 시간이라는 환상에 갇혀 끊임없이 고통을 재생산하고 있다는 지적은 깊은 형이상학적 울림을 준다. 자서전의 형식을 빌려 서술되는 외계 고도 문명의 메커니즘은 정교하다 못해 서늘한 리얼리티를 선사한다. 우주적 존재의 거대한 고독과 냉소적인 유머가 교차하는 문체를 따라가다 보면, 책을 덮은 뒤 밤하늘에 대한 경외감이 아니라 지구라는 행성에 갇힌 자의 기묘한 폐쇄공포증을 마주하게 된다. 표면적으로는 음모론의 외피를 두르고 있지만, 본질적으로는 인간의 인지적 한계와 의식의 감옥을 날카롭게 폭로하는 철학서에 가깝다. 인간 중심적인 오만함에 통렬한 균열을 내고 존재의 근원적 허무를 우주적 스케일로 확장시킨 이 서늘한 기록은, 지독한 고독 속에서 인류를 완전히 객관화해 보고 싶은 이들에게 오랫동안 잊히지 않을 충격으로 남는다. |
|
외계인 자서전은 낯선 존재의 시선을 통해 인간의 삶과 감정을 되돌아보게 만드는 독특한 작품이다. 기묘하면서도 유머가 섞인 서술이 인상적이며, 외로움과 소속감 같은 보편적인 주제를 신선하게 풀어낸다. 가볍게 읽히면서도 생각할 거리를 남기는 소설이다. |
| 이방인으로 살아가는 고독을 그린 책으로 이 책은 진짜 외계인인지 아닌지 판가름하는 스릴러가 아니라 현대 사회에서 주변부에 머무는 사람들, 남들과 다르다고 느끼는 사람들이 느끼는 소외감을 '외계인'이라는 은유로 완벽하게 표현했습니다. |
|
이렇게 빠르게 배송햐준 예스24에 감사드립니당 본론으로 와서 이동진 평론가가 추천하길래 냉큼 바로 사버렸습니다. 그래도 후회하지않는 쟈밌는 책 입니다 역시 이동진 평론가 이책은 말그대로 외계인 자서전입니다 지구에온 외계인이 쓴 보고서 입니다. 추천합니다 |
|
첫 문장부터 묘하게 낯설고, 또 이상하게 끌린다. 외계인의 시선으로 바라본 ‘인간’의 삶은 오히려 우리가 잃어버린 따뜻함과 고독, 그리고 사랑의 본질을 되묻게 한다. 섬세한 문장들이 마음속을 서성이다가 문득, 나 자신을 외계인처럼 바라보게 만든다. 낯설지만 아름다운, 그리고 어쩐지 슬픈 자서전 |
|
이 책 저 책 집적대다 보면 결국 인간은 외로움을 극복할 수 없는 존재라는 것을 알게 된다. 사랑, 소속감 등의 감정으로 덧칠해 본들 결국 고독이란 것을 똑바로 수긍할 수 있을 때에야 비로소 조금은 편해질 수 있다는 생각을 해본다. 외계인이 있니 없니 말들이 많지만 지구 안에서 마주치는 너와 나조차 서로에게 외계인이 아닐까? 우리 사이에 서로의 생각이 온전히 소통될 수 없는 무중력의 공간이 있다 느낌을 받을 때가 있다. 이 책을 읽는 동안 나는 비록 외계인으로 살지만 너도 외계인일 수밖에 없다는 그 동병상련에 잔잔한 위안을 얻을 수 있었다. |