산다는 것은 하나의 추억을 완성하기 위하여 집요하게 애쓰는 것이다.- 르네 샤르

추억이라는 단어는 낭만성을 내재한다. 간혹 추억에 젖다, 라는 말로 아련해지는 것도 이 때문이다. 시간이 흐를수록 이 추억이라는 것도 점점 바래진다. 현실적으로만 보자면 추억은 별다른 힘이 없는 게 맞으니까. 이렇듯 흐르는 시간이란, 내가 지나왔던 흔적의 추억마저도 집어삼키는 잠재적 폭력성이 있다. 인간은 시간을 자유자재로 조종할 수 없고 속절없이 내몰리기 때문에 그렇다. 이 책의 원제는 '호적부'이다. 호적은 이 세상에 태어난 인간으로서 나를 증명할 수 있는 문서적 수단이다. 원제를 알고 나면 이 책의 절반은 이해한 셈이나 마찬가지다. 소설은 '나'라는 화자를 통해 지난날의 특정 시점을 넘나들며 이야기를 들려준다. 그러나 이 화자가 특정 한 사람인지 불특정 다수인지는 모호한 인상을 풍긴다. 저자인 파트릭이라는 이름이 여러 번 거론되지만 15개의 챕터를 훑다 보면 그가 그인지 모호할 때가 잦다.

아마도 그것은 인간은 변화하기 때문일 거다. 나조차도 어떤 시기에 어떤 에피소드를 떠올리면, 전혀 내가 겪은 일이 아닌 것 같은 생각을 할 때가 있다. 삶의 각 장면은 순간에 의해 직조되고 순간에 의해 휘발되는 습성이 있어서이지 않을까 한다. 물론 일생일대의 순간이 있고 절체절명의 위기가 여러 번 찾아오는 게 인생이다. 어디서 태어났는지, 부모의 정확한 이름은 무엇인지도 모르는 '나'(파트릭), 갓 태어난 딸의 호적 신고를 하기 위해 길을 나서면서 과거로의 회귀는 포문을 연다. 이야기는 꼬리에 꼬리를 물고 파생되어 자기 아버지, 부모의 존재, 행적을 좇고 살아오면서 그를 지나쳤던 여러 사람을 단편적으로 기억하는 반복이 주를 이룬다. 소설을 읽다 보면 이름과 행적에 집착하는 것은 어찌 보면 당연한 귀결이다. 기억하고 각인하며 익숙해지려 애쓴다. 그러나 『추억을 완성하기 위하여』에서는 상당한 사람들이 나오기 때문에 이름에 대한 기억이라는 것은 무용지물이 되고 만다. 기억회로가 오작동을 일으킬 만큼 수많은 이름의 집합에서 기억하려 애씀과 망각의 경계에 놓이고 마는 것이다.

무수한 과거가 모여 현재가 집결되지만 이 또한 완성이 아닌 나아감 혹은 흘러감을 담보하고 있다. 때문에 우리는 추억 앞에서 어떠한 선택도 불가능하며 안타까움을 표출하거나 체념 정도로 끝맺는다. 저자는 이런 추억을 낯선 불확실성, 단편적 편린들로 재조명하고 있다. 표면적 소재는 전쟁의 상흔이다. 독일 점령기 당시의 어머니 시점, 중동 전쟁 당시의 나의 삶 등. 그렇게 흘러가는 속에서 '나'가 겪는 특이하거나 단조로운 일상, 부정확성 등은 전쟁이 시작되고 진행되며 끝난 당시의 상황과 부정확한 기억의 시점이 교차한다. 그러니까 전쟁은 단조로움 속에서 삶을 정통으로 관통하는 부차적 소재이다. 이렇게 판단한 근거는 전쟁의 잔인한 폭력성과 잔인함 같은 건 소설에서 딱히 부각되지 않기 때문이다. 전쟁의 발발은 삶을 피폐하게 한다. 전쟁의 종식은 끝과 동시에 새로운 시대를 예고하고 삶은 걷잡을 수 없이 균형을 잃어버린다. 하지만 어떻게든 살아가야 하는 게 남은 사람들의 몫이다. 전쟁통에 뿌리를 잃어버리고 이름도 잃어버린 것쯤은 그나마 다행이다. 호적 자체가 말소되어 무국적자로 살아가는 사람의 삶은 유령과 다름없기 때문이다. 파트릭 모디아노는 여러 작품에서 유령처럼 떠도는, 존재의 근본이 불투명한 인물을 다룬다. 이 소설에서도 예외 없다. 보태어 족보, 호적부, 세례증명서 같은 자기 자신을 증명할 수 있단 문서들을 통해 인간이란 존재의 근본인 뿌리를 명확하게 찾고 싶어함을 은연중에 강조한다.

"파트릭…… 사람에게는 지금까지 살아온 삶을 결산해야 할 때가 있는 법이다……."

나는 고개를 가볍게 끄덕이며 동의했다.

"좀더 단단한 기초 위에서 다시 시작해보려고 노력해야 한단 말이야. 알겠어?"

"네"

"사람이 언제까지나 뿌리 없이 떠돌며 살 수만은 없는 거야." -177쪽

각각의 단편 같은 이 소설은 크게 보면 우리의 인생을 압축해놓은 것이다. 잊고 지냈던 어느 시점, 어느 상황이 깜빡거리던 전구에 불이 파팟하고 켜지듯 불현듯 떠오를 때, 분명 인생에서 중요한 영향을 미치지 않았던, 그러나 기억하지 못한다고 생각했던 별것 없던 에피소드가 사실은 운명의 끈처럼 꼬이고 꼬여 있었던 거다. 그렇다. 사소하게 지나치는 무엇도 사소한 게 아니다. 무수히 많은 사소한 점들이 모여 커다란 원이 만들어지고 우리는 또 그 원을 무수히 겉돈다. 그렇게 살아지는 거다. 그리고 가끔, 뇌를 강타할 때, 기억의 조각을 하나둘 소환하며 추억에 잠긴다. 1년 전 이맘때는 향수에 젖어있었다. 떠나온 곳에 대한 향수, 그런데 또 1년이 지나가는 지금은, 퇴색했다. 망각은 망각을 불러오고 아련함도 점차 빛을 잃어간다. 소설의 주인공은 과거 살았던 집, 만났던 사람들, 있었던 일 등을 회상하며 그 시절 기억을 환기한다. 우리 또한 마찬가지다. 기억은 언제나 불완전한 것이어서 완전한 복구라는 것은 없지만 최대한 원형에 가깝게 떠올린다 믿으며 자신에게 미친 영향을 합리화하거나 삶의 전환점으로 보게 된다. 

화자로 '파트릭'이 여러 번 거론되는 것에서 알 수 있듯 자전적인 색채를 강하게 띄고있는 소설이다. 1945년에 태어난 저자는 전시의 참상은 보지 못했어도 그 후에 남겨진 사람들의 참상은 수없이 보고 자랐을 것이다. 특히 저자의 아버지가 유대인이었다고 하니, 누구보다 아픈 과거사를 낱낱이 전해 들었을 거로 본다. 파트릭 모디아노가 점령기 직후에 태어난 사람이라서인지 그 시대를 유독 많이 다루고 존재가치를 찾아가는 인물을 주로 다룬다. 유년 시절을 평화롭게 회상할 수 없는 이유는 씻을 수 없는 상흔이 부모로부터 전이되기 때문일 것이다. 워낙 두문불출하는 작가인데 인터뷰에서 눌변의 모습을 보였다는 것도 어느 정도 이해된다. 글로써 자기를 표현하는 게 더욱 수월하다고 말하는 작가, 그래서 그의 글에는 진정성 외에 맹목적인 절실함이 느껴지는지도 모르겠다. 담담하고 유려한 필치 뒤에 쓸쓸함이 느껴지는 이유 또한 말이다. 오늘의 조각, 각각의 편린들이 훗날의 추억이 된다. 하지만 이 추억은 어떠한 힘도, 어떠한 낭만성도 남아있지 않다. 단지 폐허의 시기에도 살아 남았다는 족적만이 다시 살게 하는 동력이 되어 삶을 밀고 나간다.

나는 책상 앞에 앉았다. 세 통의 필름을 발치에 내려놓았다. 어린 시절 이후로, 사람과 물건들이 어느 날인가는 우리를 떠나 사라져버린다는 것을 깨달은 이후로 내게는 이미 친숙한 공허감을 느꼈다. (…) 오직 나를 제외하고는. 나는 열일곱 살이었다. 그리고 나에게는 오직 프랑스의 작가가 되는 일만이 남아 있었다. -216쪽

이 책은 너의 뿌리, 너의 가정, 너의 보금자리란다.

 이 책을 읽기 전에 ＜어두운 상점들의 거리＞를 먼저 읽었다. 몇 년 전에 읽었던 잔상 때문인지 구체적인 사실은 별로 중요하지 않고 인상과 풍경만으로 따라 읽을 수 있었다. 화자를 중심으로 한 과거 행방 추적이라 비교적 단조롭고 이해하기 수월했다. 이와 달리 ＜추억을 완성하기 위하여＞는 읽자마자 재독에 들어가야 했다. 연대기순으로 사건이 전개되는 것도 아니고 서로의 연관성과 영향력을 명료하게 설명하지 않기에 뭔가 많이 놓쳤다는 기분이 들었기 때문이다. 전작과 마찬가지로 흩어진 시공간의 이야기들이지만 아기의 탄생으로 시작하여 단란한 세 가족의 산책으로 갈무리되는 점이 뭔가 기승전결을 찾게 만들었다.

＜호적부＞라는 제목을 바꾸고 싶었다면 ＜존재를 완성하기 위하여＞가 더 적합하지 않았을까... 1945년에 태어난 프랑스 남자아이들을 대표하는 이름 파트릭, 그중 한 파트릭을 통해 그와 그 양친 시대의 프랑스를 읽는다. 단절적 구성은 의도적이라기보다는 의식의 흐름에 따른 자연스러운 배열로 이해된다.