김도연이라는 작가를 처음 접하고 

제목도 뭔가 남달라서 골랐던 책인데 후회없이 재미나게 읽고 있어요 

약간 영화 유리의 성이 떠오르는 책이네요 :) 

아직 반밖에 안읽어서 더 읽고 써야지

신랑은 신부가 깨지 않게 조심조심 짐을 챙겼다. 신부는 아무것도 모른 채 코를 골았다. 신랑은 마지막으로 담요로 신부의 무릎을 덮어주고 입을 열었다.

“한 바퀴 돌고 올 테니 애 잘 키우고 있어.”

  신혼여행이 이렇게나 길어질 줄은 몰랐다. 게다가 영혼으로 갈 줄은 더욱 몰랐을 것이다. 다른 이들 모두가 꿰어진 시간에서 벗어나지 못할 때, 옥자와 도식만은 살아생전 그대로의 모습으로 조각난 시간 소을 유영했다. ＜마지막 정육점＞은 그들의 길고 긴 여행기나 다름없었다.

“어차피 우리가 선택할 수 있는 건 아주 작은 것들뿐인 것 같아. 어떤 기억이 부르면, 가고 싶지 않아도 그 자리에 달려가야 하는 거잖아.”

  처음에야 신부를 피해 도망치는 신랑 이야기인줄 알았다. 하지만 읽을수록 인물과 시간이, 공간이 교차했다. 어떤 사건을 중심에 두고 어느 한 부분을 조명했다가 다른 부분으로 눈을 돌린다. 두서없고 산발적인 그들의 여행은 둘의 의지와는 상관없이 진행된다.

  여러 사건을 지나치면서 옥자와 도식은 부모님들의 과거와 그들 간의 관계에 대해 알아간다. 둘은 두 집안 사이에 있었던 모든 일에서 자유로우면서도 심리적으로 가까운 사람들이다. 그들은 때로는 자신의 일처럼, 또는 관객처럼 시간을 여행했다. 그 여정을 따라가며 독자는 둘의 과거까지 섭렵해, 부모와 자식세대의 이야기를 완성할 수 있다. 이야기가 내게 준 것은 적나라한 살갗과 있는 그대로의 모습이었다.

  ＜마지막 정육점＞은 익히 알고 있는 인간에서 한 껍데기 벗겨놓은 사람들로 가득하다. 그럼에도 그들의 삶이 혐오스럽지 않은 이유는 아마 그것이 ‘그대로’이기 때문이다. 껴입어 가리고 숨겼던 본 모습이 드러나면, 처음에야 낯설겠지만 시간이 지날수록 제법 익숙한 모습들을 찾을 수 있다. 그 익숙함이 불편하게 다가올지, 흥미진진하게 다가올지는 읽는 사람의 몫일 것 같다. 다만 내게는 작가의 말에 나온 ‘마지막 정육점’처럼 ＜마지막 정육점＞이 다른 세계로 향할 수 있는 입구가 되었다는 것을 말하고 싶다.

"내가 죽었다고?"

"나도 죽었어."

"우리가 죽었다고?"

"그래."

- 60쪽

신혼여행을 떠난 신혼부부의 이야기다.

아니, 신혼부부가 신혼여행을 떠났다가 죽는 이야기다.

아니, 그것도 아니고, 거기서부터 시작하는 이야기다.

"왜 도망치는 거야?"

"넌 왜 자꾸만 쫓아오는 건데?"

"우린 부부잖아!"

"죽었는데 부부가 무슨 소용이야!"

"죽었어도 부부는 부부야!"
"우리가 무슨 해병대냐?"

- 68쪽

죽어서까지 아내에게서 도망치고 싶은 남자, 죽어서까지 남편을 쫓아가려는 여자.

그들에게 선물처럼 죽음이 찾아오고, 그들은 각기 다른 현재와 미래를 꿈꾸다가

그 죽음으로 인해 뜻밖에도 과거로 돌아가게 된다.

과거로 돌아간 게 아니라 그들 앞에 과거가 찾아온 것일 수도 있다.

그들이 몰랐던 그들의 전 세대를 보여주기 위해서. 그들이 몰랐던 것을 알려주기 위해서.

아직 청춘의 몸을 간직하고 있는 종욱을 엄마가 본다면 어떤 생각을 할까. 옥자는 들고 있는 쟁반 때문에 눈물도 닦지 못한 채 걸음을 뗐다. 죽어서야 비로소 아버지를 만나다니. 옥자의 눈물이 쟁반을 덮은 보자기 위로 방울방울 떨어졌다.

"나중에 한번 같이 오세요."

"……그럴 상황이 아니에요. 제가 이 세상 사람이 아니거든요."

"예?"

옥자는 그 기막힌 사실에 눈물을 흘리면서 웃었다.

- 113쪽

대부분의 사람은 자신의 부모에 대해서 잘 알지 못한다.

대부분의 부모는 자신의 수치를, 보이고 싶지 않은 부분을 제 자식에게 감추고 숨기기 때문이다.

자식에게만큼은 '어른'이고 싶으므로.

어른이 되었다고 할만큼, 나이가 들어서야 자식을 낳을 수 있는 건 그걸 위해서인지도 모른다.

사실 스무 살의 자식이, 자신과 같은 나이인 스무 살의 부모를 만난다면 순간 당황스러울 것이다.

이렇게 어린 사람이었다니!

이렇게 나와 별 다를 것 없는 사람이었다니!

도식은 옥자에게 아버지 강우연이 옥자의 엄마 박은실을 겁탈한 일을 대신 사과했다. 옥자는 도식에게 아버지 이종욱이 강우연의 집에 쳐들어가 주먹질을 한 일을 대신 사과했다. 둘은 술잔을 부딪쳤다. 도식은 옥자에게 옥자 아버지의 불행한 죽음에 대해 위로를 건넸다. 옥자를 임신한 채 그 막막한 시간을 견딘 옥자 어머니의 처지에 대해서도. 옥자는 눈시울을 적셨다. 갈고리에 매달린 고깃덩어리들이 남포등 불빛 속에서 붉은 피를 눈물처럼 뚝뚝 흘렸다.

- 186쪽

생의 끝, 죽음을 통과해 그들이 얻은 것은 이해와 용서, 그리고 화해다.

세상에서 가장 이해할 수 없는 사람, 바로 부모를 이해하고 나면 모든 것을 이해하게 되는 것이다.

형식적인 결혼식만 치렀을 뿐 여전히 디스코텍 웨이터와 미용실 점원일 뿐이었던 그들이

그 시간을 겪고 나서야 부부가 되었다는 결말은 그 점을 설명하는 역설이다.

육십여 년의 생을 돌아와 마침내 그들은 "마지막 정육점"에 도달한다.