우리는 좀비라 하면 죽었던 시체가 다시 살아나 다른 감각은 사라지고 오직 먹는 것에  집중해서 사람을 물고 뜯는 것을 떠오른다. 그들에게는 인지와 기억이라는 영역이 남아 있을까. 알고 있는 상태에서 사람을 먹는 게 가능할 것 같지 않아서  인지기능은 없을 것이라고 생각하는 게 덜 잔인하게 느껴진다.

영화 ＜웜 바디스＞처럼 좀비도 사랑을 할 수 있을까. 인지라는 영역이 남아 있어 소중한 사람을 알아볼 수 있는 좀비의 출현. 뇌가 바이러스에게 잠식 당해도 기억하고자 애쓸 만큼 소중한 무언가가 있었음을 좋겠다.

이번에는 SF와 좀비가 만나서 어떤 스토리를 전해 줄까, 상상의 날개를 펼치면서 소설을 읽었다. 거기에다 가슴 따뜻해지는 ‘휴먼’이 더해진다. 

아무도 오지 않는 곳에서 줄거리 요약

지금으로부터 40여 년이 지난 멀지 않는 미래에 필리핀의 쓰레기 섬에 발생한 바이러스로 인해  좀비가 창궐하게 된다. 그리고  지구에서 320광년 떨어져 있으며 백조자리 방향의 쌍성계 누에이를 공통 중심으로 공전하는 세 번째 행성인 에르사와 2번째 행성 카르노가 소설의 배경이다. 에르사는 제2의 지구라고 할 정도로 유사한 환경으로 인해 새로운 이주지로 떠오르게 된다. 카르노는 핏빛 오로라를 가지며 지구와 70% 유사한 곳으로  대기가 부적합하여 이주지에서 탈락한 곳이다. 

1부 제 목소리 들리십니까

세계는 새로운 이주지로 발탁된 에르사 행성에 우주선 ‘키사’를 보낸다. 우주선에는 진균학자인 묵호와 기계 엔지니어  옥주를 비롯해서 각 분야의 전문가 20명이 타고 있다. 동면 시간 12년. 옥주가 눈을 떠보니 원래 있던 곳이 아니라 엔지니어실에 캡슐이 옮겨져 있었다. 그리고 손잡이와 주변에는 핏자국은 가득했고 내부 시스템은 망가져 있었다.

인공지능을 회복시키자, 탐험선이 도착한 곳은 처음 목적지인 에르사가 아니라 카르노라는 것과 대장 타일러가 다른 사람을 살해했다는 사실을 알게 된다. 20명 중에서 옥주를 제외한 나머지 19명이 심정지 이후 다시 살아 움직이는 좀비 상태가 되어버렸다. 친구 묵호가 다른 좀비와 다른 점이 있다면, 타인 인식 장기기억이 활성화되어 옥주를 알아볼 수 있었다. 

옥주는 친구이자 가족 같은 존재, 세상에서 애정 어린 한 사람인 묵호를 두고 에르사로 떠날 것인지, 아니면 묵호와 함께 우주선에 남을 것인지, 선택을 해야 하는 순간이 오는데.

2부 제 숨소리를 기억하십니까

바이러스가 발생한 지 5년이 지난 후, 선택받은 사람만이 탈 수 있는 이주선에 타지 못하고 지구에 남은 사람들의 이야기다. 이미 살아있는 시체가 되어 버린 괴물들 속에서 살아남은 사람들은 극심한 추위와 배고픔에 시달리게 된다. 

식물인간인 엄마와 단둘이 남은 소녀와 왼쪽 다리가 절단인 된 은미와 자폐아 딸 노윤이가 만나, 카르노로 떠나기로 하는데, 이들은 구조 헬기에 탈 수 있을까.

3부 우리를 아십니까.

부부인 두 여자와 장수풍뎅이라는 이름을 가진 줄여서 장풍이라 불리던 거북이에 대한 이야기다. 간호사인 나는 종양이 생기면서 죽음을 앞두고 있었다.  병원을 나와 좀비가 된 두 사람이 거북이를 바다에 보내기 위한 여정이 시작된다. 

아무도 없었다. 좋은 구절 

나는 지금도 되뇐다. 여기는 내가 있을 곳이 아니다. 이곳은 내가 태어난 곳도 아니다. 여기는 잠시 머무는 곳이다. p16.

나는 강하고 질긴 생존자임과 동시에 숨 쉬는 것이 삶의 최대 업적이어야 할 존재다. 살아남았으나, 결국 숨만 쉬며 지내야 한다. 아무도 내 말을 듣지 않는다. 듣고 싶어 하지 않는다. p20.

나를 증명하기 위한 말은 그만하고 싶다. 나는 이제 서른이 넘었다. 10대의 내가 계속해서 귀찮게 구는 것을 멈추고 싶다. p21.

옥주, 너는 찾았니? 나를 세상에서 가장 사랑해 줄 줄 알았던 바깥에서 얻어 온 상처를 감싸줄 줄 알았던, 언제든 돌아갈 둥지인 줄 알았던 하나뿐인 부모가 우리의 삶을 종말로 만들려 했던 이유. p49.

이 시시함을 지키기 위해 하루하루 얼마나 악을 쓰고 버텨야 하는지, 이 모든 시시함, 별일 없이 무난한, 어제인지 오늘인지 구분이 되지 않는 정도로 특색이 없는 날들이 반복되는 거. p54.

탄생의 순간부터 죽음에 다다르기까지, 절대로 꺼지지 않는 단 한 번도 멈춰본 적 없는 숨. 독자적이고 고유한 생의 박동 …. 이름 같은 것. 바뀔 수 있지만 사라지지는 않지. 이름 없이 사는 존재는 없지. 제 이름을 알지 못하더라도 명명은 세계의 첫 번째 관문. 모두가 문을 통과할 때 몫의 숨과 이름을 얻는다. p132.

그놈의 요즘 같은 시대. ‘시대’가 삶의 범위를 납작하게 누른다. 시대는 자신과 어울리지 않는 사람을 지운다. 차라리 그렇게 벅벅 지워지면 좋으련만. 완벽하게 지워지지도 않고 눌린 자국이 된다. 그것은 산 것도 죽은 것도 아닌 존재. p194.

‘우주를 정의 내린 건 인간이잖아요. 저 밖에 있는 공간을 우주라고 부르자고. 저기에 우주가 있다고. 더 큰 것에 작은 것이 담기는 게 진리니까. 우주는 제 안에 인간이 있다는 것도 모르고 팽창하지만, 인간은 우주를 알고, 우주를 명명하고, 우주를 헤아리려 하잖아요. 사람들은 우주에 우리가 속해 있다고 생각하지만 반대예요. 우주가 우리 뇌에 담긴 거예요. 더 큰 쪽이 늘 작은 걸 이해해요.  더 큰 게 언제나 더 고요하고, 잠잠하고, 잘 견뎌요. p206.

원래 종은 다 다양해. 아기는 미숙하고, 어린이는 시끄럽고, 청년은 혼란하고, 노인은 느리고 그런 거지. 세상살이 대부분을 보면 우리는 비정상의 범주에 속해 있지. 의사니까 더 자주 느끼지 않나? 세상에 안 아픈 사람이 어디 있나. p214.

아내의 손을 찾아내 손을 포겠다. 아내의 손도 내 손과 다르지 않았다. 몸이 차갑던 나와 달리 늘 따뜻했던 육체, 그 수족, 나의 손난로, 나의 아랫목, 내가 사랑했던 이 행성의 가장 따뜻한 온도. 이제 없다. p253

그 순간이, 나 홀로 버텨 살고 있는 행성의 핵이 되었는지도 모른다. 이 행성의 중심, 이 행성에 자기장을 만들고, 행성을 뜨겁게 하고, 행성에 산맥과 절벽을 만드는…. 아내는 모른다. 네가 나의 내핵이었다는걸. 굳이 말하지 않았다. 로맨틱한 비유가 아닌 것 같아서. p264.

천선란 표 SF 좀비 소설

바이러스로 세계가 멸망하고, 자격을 갖춘 사람만이 이주선을 타고 다른 행성을 떠난다. 좀비만 남아 버린 지구에 살아남은 사람은 그동안 사회적 약자, 소수라고 불렀던 사람들이었다. 얼마나 아이러니 한가. 

책은 아포캅립스 상황에 놓인 사람들이 생존하고자 하는 치열한 과정을 담고 있는 것이 아니라, 그 안의 인간 내면에 대한 이야기다. ‘인간이란 무엇인가?’에 대한 질문보다는 ‘가족’을 단위로 ‘인간관계성’에 집중하고 있다. 

가족은 우리가 이타성을 발현할 수 있는 최소한의 단위이다. 그 테두리 안에서 보호받고, 사랑받아야 하지만, 가장 잔인하게 상처를 주는 존재 역시 가족이라는 점이다. 부모로부터 학대를 경험한 옥주와 묵호를 보면서 끔찍한 폭력에는 이유가 따라와야 할 것 같았다. 이유 없이 가족으로부터 폭력을 당한다는 게 도저히 이해할 수 없는 일이기 때문이다.

책의 주인공은 자폐아를 둔 엄마, 식물인간이 된 엄마와 소녀, 가정 폭력 피해자 등 사회적 약자이지만,  ‘생존’이라는 극한 환경 속에서 그럼에도 불구하고 앞으로 나아가고자 한다. 주인공이 처한 외적인 환경은 절망에 가깝지만, 소중한 존재를 지키기 위한  ‘생존’의 영역으로 가면서, 마음이 따스해진다. 결국, 우리는 사람 때문에 죽을 수도 있지만 사람 때문에 살아가기도 한다. 거기에 천선란표 기발한 상상력까지 더해져 시공간을 넘나드는 경험을 하게 만든다. SF 소설에서 기발한 상상력과 달달한 로맨스, 마음이 훈훈해진다는 점에서 정세랑 작가의 책을 읽을 때와 비슷한 느낌을 받았다. 

천선란의 문체는 담담하지만

모든 관계가 사라진 뒤에도 누군가를 향한 마음은 남는다는 메시지가 여운을 준다

            인상 깊은 문장

“아무도 오지 않는 곳에서도, 나는 여전히 누군가를 기다리고 있었다.”

“사라진 것들은 끝내 사라지지 않았다. 마음속에서 여전히 살아 있었다.”

천선란이 좀비 아포칼립스를 배경으로 인간의 고독과 사랑, 생존과 윤리를 탐구한 연작 소설이다.

지구가 바이러스로 좀비 세상이 되자 인간은 지구에 남는 비주류와 지구를 떠난 주류로 구분된다. 지구에 남은 비주류들은 어떻게든 살아남기 위해 고군분투한다. 이미 지구라는 곳에 태어나 살 때부터 철저하게 비주류로서 평등하지 못한 차별적인 삶을 이어왔던 터라 어쩌면 수련이 되어서인지 그 상황을 다른 사람볻 쉽게 수용하고 나름의 타계책을 찾으며 자신만의 생존을 이어간다.

만약 주류였던 사람들이 이곳에 남았다면 그들은 비주류의 사람들보다 더 잘 적응할 수 있었을까? 왠지 작가는 아닐지도 모른다고 생각한다.

이 책엔 가정폭력에서 살아남은 아이들이 우주 이주선을 타고 자신만의 새로운 집을 향해 항해하는 이야기, 의식 없이 휠체어에 평생 의존하는 엄마와 자폐아 딸은 좀비가 없던 시대에도 좀비 취급을 받으며 주류의 사람들에게 외면받고 소외받아 왔다는 이야기(좀비 시대가 되고서야 오히려 평범한 모습이 된 것인지도 모른다는 이야기), 이 넓은 지구에 마음 둘 곳 없고 설 자리가 없던 동성애 부부가 자신을 차별하던 사람들이 사라진 세상을 모두 가진 이야기들이 연작처럼 펼쳐진다.

작가가 비주류인 그런 인물들의 삶의 내면을 어떻게 그렇게 디테일하게 바라보고 그들 중심의 이야기 결국은 사랑에 대한 이야기를 묵직한 울림과 감동으로 전할 수 있는지 작가의 현실인식과 상상력이 멋스럽게 드러난 작품이라고 생각했다.

제목 자체는 손이 잘 안 가는 제목이었지만(그래서 책을 펼치고도 아주 천천히 읽다가 끝에 몰아쳐서 읽었다.) 글을 읽다 보면 왜 그런 제목으로 지었는지가 명확했다. 그리고 이 글을 읽을 수 있어서 꽤 좋았다는 생각을 마지막 책장을 덮으며 했다. 좀비 아닌 좀비의 이야기가 궁금하다면 누구라도 읽어도 좋을 것이다. 그리고 정작 자신과 다른 누군가를 좀비 취급하는 이들이야말로 진짜 좀비는 아닐는지, 과연 진짜 우리 사회의 좀비는 누구인지 모두 한번쯤 되돌아볼 필요가 있다는 생각을 했다.

[줄거리]

제1부 제 목소리가 들리십니까

어린 시절 묵호는 아버지의 폭력을 피해 늘 옷장 위에 숨었다. 자주 그랬으므로 묵호는 옷장 위 곰팡이와 가까웠다. 아빠한테 맞고, 옷장 위에 숨어 있으면 천장 벽지에 핀 곰팡이가 보였고 할 게 없어서 걔네를 관찰했다. 처음에는 더럽고 징그러웠는데, 만날 보니까 살아 있는 게 느껴졌다. 숨을 쉴 때마다 곰팡이 포자가 몸에 들어오는 상상을 하다 심지어 자신이 곰팡이 인간이 아닐까 곰팡이한테 지배당한 건 아닐까 언젠가 얘가 자신의 몸을 다 뒤덮지 않을까 생각했고 그러다 진균학자까지 되었다. 묵호는 아버지를 죽였고(사실 아버지 혼자 술에 취해 묵호에게 달려들다 넘어져서 죽은 것이었는데 묵호는 경찰의 강압에 거짓 자백을 했던 것이다.) 촉법소년으로 쉼터에서 나(황옥주), 메이린과 지낼 때 다른 애들이 묵호를 ‘촉새끼’라고 불렀다. 나 역시 엄마의 폭력을 피하려다 엄마를 죽게 만들었다.(나를 학대한 혐의로 정신병원에 감금되었다가 나왔고 인슐린 주사를 맞으려다 주사기를 놓치자 나는 그걸 얼른 주웠지만 엄마에게 건네지 못해 죽게 만들었고 묵호는 그 상황을 지켜보았지만 나를 위해 침묵했다. 엄마가 죽고 빚쟁이들 때문에 살 집 마저 잃어버린 내게 묵호는 대학에 가자고 했고 그렇게 죽어라 공부한 덕에 공대생이 되었다. 그건 묵호의 소원이었다. 묵호가 바랐던 소원은 나를 살리는 것이었다.) 그런 묵호와 나는 자살을 꿈꾸는 메이린을 방관하지 않고 돌보며 가족같은 사이가 되었다. 묵호와 나 역시 자살하려던 마음을 돌린 전적이 있었으므로.

필리핀 남부 민다나오섬에 파견되었던 다섯 명의 조사팀이 전원 열병으로 생사를 오갔다. 사망자 한 명도 나왔다. 전염병에 대한 공포가 극에 달했던 시기였다. 거리가 텅 비었다. 사람들이 건물 안에 갇혀 종일 뉴스만 들여다보았다. 2020년을 팬데믹으로 열었고, 그 후로도 예고 없이 퍼진 전염병에 몇 차례의 팬데믹을 겪은 시대였기에 필리핀에서 서서히 퍼지기 시작한 열병을 대하는 사람들의 태도는 침착하면서도 평온했고 동시에 안일했다. 심지어 초반 열병은 치사율이 높았다. 필리핀은 한국 사람들은 물론 세계인들이 언제든 갈 수 있는 휴양지 중 하나였고 그중에는 자신의 콘텐츠 조회수를 높이기 위해 금지 구역(쓰레기 매립지)을 방문하는 사람도 있었다. 한국 유튜버가 그곳을 방문한 후 절대 퍼지지 않을 것 같던 열병이 세계 곳곳에 출몰하기 시작했다. ‘한국이 시발점이 라면 한국이 해결해야 한다'라는 의미의 SKEK 슬로건이 생겼다. 한국에서는 급하게 조사팀이 꾸려졌다. 진균학자, 전염병 전문의, 환경학자, 생태학자, 병리학자로 이루어진 다섯 명의 조사팀이 조직되었는데 묵호는 이 중 진균학자로 가장 어렸고 열병에 걸렸다가 구사일생으로 살아났다. 

모든 감염병엔 잠복기가 있다. 그런데 연구된 게 없어서 장복기가 얼마나 긴지, 초기 증상이 있는 건지도 몰랐다. 그러니까 필리핀 열병에 걸렸던 사람 중 누가 언제 좀비로 변할지 아무도 몰랐다. 메이린은 좀비를 마주치게 된다면 머리를 쏘라고 나에게 에르사로 떠난 내게 메시지를 보내온다.

에르사로 향하는 우주선에는 스무 명의 선원이 탑승했다. 기계 엔지니어는 나(옥주)를 포함해 세 명. 그 외에는 생명과학 및 생태 분야의 학자. 외과 및 정신과 전문의, 지질학·대기학·토양학·화학 분야의 전문가, 우주비행사, 기록관, 마지막으로 진균학자가 함께했다. 그런데 이상하다. 모니터에 보이는 움직임은 고작 다섯 명뿐이다. 한 명은 나고, 두 명은 동면실에서 반응한다. 움직임이 없는 것으로 보아 잠든 선원들인 듯한데, 나머지 두 명은 각기 다른 장소에서 미세하게 움직이고 있고 다른 열다섯 명의 움직임은 잡히지 않는다. 이것 역시 고장으로 인한 오류일까. 그런데 이것 말고도 이상한 무언가가 있다. 내가 인식하지 못하는 어떤 이상함의 덩어리가 내게 착 붙어 있는 느낌이다. 존재감이 강렬하고, 나를 두렵게 만드는.

우리는 지구에서 320광년 떨어진 행성으로 가고 있다. 백조자리 방향의 쌍성계 누메이를 공통 중심으로 공전하는 세 번째 행성, 학명 누메이 A, 통칭 에르사 행성이 우리의 목적지였다. 우리는 후발대였고 선발대로 떠난 3대의 우주선이 그곳에서 우리를 기다리고 있다.

카르노는 에르사와 90퍼센트 유사하며 지구와 70퍼센트 일치하나 대기 부적합으로 이주가 보류된 행성이다. 에르사가 아닌 카르노에 우리는 불시착했다. 적어도 카르노엔 인간을 위협할 만한 독극물이나 괴수 같은 생명체가 없다는 것이 확인됐으므로 복도에는 아무도 없다.

키사(우주선의 이름이자, AI)는 이곳에 묵호가 있다고 하고, 나는 묵호가 어디에 숨었는지 알 것만 같다. 다섯 개의 테이블, 선반, 냉장고, 간단한 보드게임을 할 수 있는 긴 탁상 따위가 놓인 식당을 둘러본다. 나는 망설이지 않고 선반으로 향한다. 컴컴했던 선반과 천장 틈이 천천히 시야에 들어온다. 성인 한 명이 누울 수 있는 선반과 천장의 틈. 12살 묵호는 술 취해 들어와 폭력을 행사하던 아버지를 피해 늘 옷장 위에 숨었다. 그곳이 가장 안전하다고 생각해서였다.(센터에 있을 때도 불안하면 책장 위에 숨었다. 묵호는 낮에 자주 조는 습관이 있었다. 어려서 뇌암 항암 치료를 받은 부작용 때문이기도 했고 아빠가 언제와서 때릴지 모른다는 불안감 때문에 밤에 잠을 안 자서였기도 했다.) 그러다 천장에 닿아 있는 곰팡이를 오래 관찰하게 되었고 그렇게 진균학자가 될 꿈까지 꾸게 된 것이다.

묵호는 달려들지 않고 나를 가만 응시한다. 손가락을 까딱인다. 

“그 바이러스, 묵호가 연구했던 그거... 변이를 일으켰어. 열병을 앓고 죽었던 사람들이... 다시 눈을 떠. 그리고 사람들을 물어. 마치 먹으려는 것처럼... 너무 익숙한 모습이야. 병명조차 정해지지 않았는데, 마치 이렇게 될 거란 걸 알았던 것 같아. 아니면 고대에도 이런 일이 벌어졌던 게 아닐까? 우리는 변이 바이러스에 감염된 이들을 좀비'라고 불러. 정말... 장난 같아서 웃기지 않니?” 메이린의 메시지였다.

우리가 함께 보았던 영화 속 좀비의 모습을 그대로 하고는 있지만 그 좀비는 가족도 알아보지 못해 잔인하게 뜯어 먹지 않았던가. 이렇게 뺨을 만지는 좀비는 없지 않았던가.

"묵호야, 나야. 옥주.“

묵호가 입을 연다. 꺽 꺽 소리만 나온다.

"너 괜찮아?"

묵호가 입을 닫는다. 나를 가만 주시하다가 천천히 소리 없이 입술만 움직여 내게 '도망가'라고 말했다. 메이린은 좀비는 사랑하는 사람을 잊고 그를 죽이기 위해 달려들고 살아남은 사람은 자신을 기억하지 못하는 이를 향해 총을 쏴야 했고 그렇게 시체가 되어버린 처참한 몰골을 봐야 하는 게 가장 끔찍한 종말이라고 말했다.

나머지 선원들은 이미 좀비에 의해 죽임을 당했고 동면 캡슐에 남은 둘도 이미 심정지 상태에 좀비 전 단계에 들어선 듯했다. 키사의 정보에 의하면 필리핀 열병 인자를 가지고 있던 타일러는 열흘 전 동면에서 깨기 전에 이미 좀비가 되었고 잠에서 깨어난 후 다른 선원들을 공격하여 모두 좀비로 만들었다. 묵호를 그를 말리려다 좀비가 되고 말았다. 뺨과 팔꿈치 아래를 물렸는지 묵호의 상처 주위가 푸르스름했다. 마치 곰팡이라도 핀 듯이. 나는 묵호에게 물릴까 고민했다. 그러는 사이 묵호는 나를 물지 않았다. 묵호는 나를 알아본 것이었다. 묵호는 우리가 뭐가 되든 사람은 죽이지 말자고 말했었다. 그리고 그 사람에 자기 자신도 포함이라고도 했다. 35살에 헤어진 메이린은 쉰 가까이 되어 있었고 총으로 자살했는지 마지막 인사를 남기고 녹음이 끊겼다. 안전하고 따뜻한, 온전히 쉴 수 있는, 숨 쉴 때 눈치 보지 않는, 작은 기척에도 놀라지 않는, 어떤 소리든 낼 수 있는 새로운 집에 무사히 도착하길 바란다고 했다. 하지만 에르사에 위협이 될 것으로 판단되는 경우 에르사에 착륙할 수 없었다. 그게 규정이었다. 우리는 에르사로 갈 수 없었다.

타일러는 소리에 반응했다.(어떤 좀비는 냄새에 반응했다.) 나와 묵호가 있던 곳으로 한걸음에 달려왔다. 나는 묵호가 몸을 숨겼던 곳으로 올라가 몸을 구겨 넣는다. 묵호와 나는 집만 아니면 다 좋다고 절대 집으로는 돌아가지 않을 거라고 생각해 왔다. 그래서 묵호가 새로운 집을 찾겠다고 했을 때 나도 그렇고 싶다고 말해버렸다. 묵호는 되도록 가능한 한 아주 멀리 있는 집으로 가자며 TV에 나온 320광년 떨어진 백조자리 방향의 쌍성계... 인류의 두 번재 집이 될 가능성이 높다는 뉴스를 가리켰다. 묵호는 바이러스의 면역 체계를 가지고 태어났거나 혹은 비슷한 바이러스에 감염된 적이 있어 면역 체계가 생겨 지금의 상태가 된 듯했다. 하지만 타일러는 좀비 그 자체였다. 내가 몸을 숨긴 상태로 숨을 멈추자 타일러는 그곳을 나가 멀어졌다. 키사호는 바이러스가 퍼진 상태로 에르사로 갈 수 없으니 카르노에 불시착한 것이었다. 메이린은 지구에서 죽고 묵호는 함께 갈 수 없는데 에르사가 살아남는다는 것이 내게 무슨 의미란 말인가. 

내가 이 상황에서 살 방법을 묻자, 키사는 내게 동면실에서 영양 수분 튜브를 챙기고 조종실에 있는 타일러를 화물실로 유인해 가두라고 말한다. 그리고 조종실로 가서 비상 자동 조종 모드로 설정해서 2시간 이내 이륙하여 에르사로 가라고 한다. 하지만 키사는 묵호는 감염되었으므로 에르사로 갈 수 없다고 내게 경고한다. 우주 보건법에 어긋나 옥주마저 입국이 거절당할 수 있다고 하면서. 살면서 욕심낸 거라곤 다정한 엄마와 따뜻한 밥상뿐이었고 그것 역시 가져본 적 없는데 묵호와 함께 있고 싶은 이 마음이 절대 해선 안 되는 금기라니 그 사실을 나는 받아들이기 힘들었다. 

나는 타일러를 유인하여 화물실에 가두고 우주복을 꺼내 입은 후 묵호에게도 우주복을 입힌다. 얼마 후 키사가 선체 분리가 오작동이 나 되지 않는다며 수동 조작으로 분리해야 한다고 말했다. 그런데 수동 조작을 위해 조종실과 가까운 의료실 구간으로 가려면 문을 개방해야 하는데 그러면 화물실 문도 같이 열려 타일러가 공격해 올 거라고 했다. 그러니 망설이지 말고 해야할 일만 하고 바로 돌아와야 한다고 키사는 경고했다. 하지만 문이 열리고 내가 의료실 구간으로 뛰어가자 묵호가 따라 나와 타일러를 향해 달려갔다. 묵호는 나를 지키기 위해 타일러와 실랑이를 벌였고 타일러는 몸의 반이 파편에 깔린 채 찢겼고, 묵호는 찢어진 우주복 때문인지 입가에 흰거품을 물고 쓰러졌다. 나는 어쩔 줄 몰라 하며 묵호의 찢어진 우주복을 내 몸으로 감싼다. 우주복에 남은 산소량을 확인한다. 0%. 헬멧의 안전장치를 푼다. 답답하지만 확실한 건 내가 숨을 쉬고 있었다. 기어코 왔다. 가장 먼 곳으로 내가 살 수 있는 집으로 우리가 함께. 그때 메시지가 도착한다. 

’키사호 들리십니까? 에르사 부적합, 항로 변경이 필요합니다. 갈 곳 잃었습니다. 키사 도착한 그곳은 어떱니까?‘

나는 이주선에 메시지를 보낸다.

이곳은 핏빛 하늘이지만 숨을 쉴 수 있다고. 나는 핏빛 오로라 아래 있다고. 이 행성에서 우리는 살아갈 수 있다고. 하지만 이곳으로 올 거라면 괴물을 끌어안아야 한다고. 그래도 오겠냐고 말이다.