시집을 읽으면서 누군가의 고통에 조심스레 다가가는 태도, 말보다 포근한 침묵의 분위기가 느껴졌다. 시의 내용은 조금 무거울지 몰라도, ‘연대'라는 단어로 표현될 수 있는 유대감이 느껴졌다. 시 속 화자들은 저마다 아픔을 지녔지만, 왠지 모를 포근함을 풍겼다.

 시집은 다섯 가지의 주제를 품었다. 공통점과 차이점, 1990년대생의 정체성과 경험, 서로에게 부치는 시, 비경험 세대로서의 5·18, 기후 환경에 대한 문제의식이 저마다의 문체로 묻어나왔다. 처음엔 시집을 설명에 쓰여있는 주제대로 읽었다. 그리고 다시 읽을 때, 주제를 쪼개서 흐름을 세 갈래로 만들었다. 5·18, 나 자신, 그리고 공통점의 의미로 새롭게 해석했다.

 ‘우리는 같은 통점이 된다'를 이루는 하나의 주제는 ‘5·18 민주화운동'이었다. 과거의 풍경처럼 익숙하게 그려지는 5·18 민주화운동은 나에게 거리감 있게 느껴졌다. 현대사에서 중요하게 다루어진 사건이라 배웠지만, 경험한 적이 없어 시에 공감할 자격이 있는지 의문이 들었다. 내가 가지는 생각이 선 넘고 서툴은 게 아닌지 망설여졌다. 망설이고 있으면 그들과 연대하지 않았다는 생각에 죄책감이 느껴졌다. 그래서인지 평소에는 외면하고 살았을지 모른다. 하지만 ‘우리는 같은 통점이 된다'의 시들은 나를 그 현장 속으로 이끌었다. 열무를 이고 버스를 타는 그네의 모습이 눈 앞에 그려지며 나는 5월의 광주에 있었다. 글을 읽다 보면 어디에선가 사이렌 소리가 들려왔다. 교회에 관이 가득찼다고 말하는 아저씨의 목소리가 선했다. 경험한 적도 없는데, 비슷한 기억들이 마구 떠올랐다. 12월 3일 밤, 뉴스를 통해 접한 계엄령, 바쁘게 떠들어대는 사람들, 국회의사당 안으로 들이닥치는 군인들의 기억이 스쳐갔다. 글을 읽으며 나는 5월과 12월 그 현장으로 이동했고 사람들을 바라보고 있었다. 그네의 ‘모습’, 아저씨의 ‘목소리'를 보며, 경험하지는 않지만 고통 곁에서 끝까지 머무르고 있었다. 시인들도 비경험 세대지만 5·18을 다루는 모습을 보며, 비경험 세대라고 외면하는 게 아니라, 적극적으로 참여해도 된다고 생각을 바꾸었다.

 시집을 읽으면서 나의 이야기 같다고 느껴진 시들도 있었다. 개인의 통점에서 출발한 공감이 마침내 나에게 닿아 내면을 비췄다. 여덟 시인들 각자 개인의 통점이 모여 하나의 구조를 이뤘다. 마음속을 엿본 듯 생생한 시를 오래 기억하고자 필사했다. 진정으로 좋아하는 것과 헤어지는 일이 너무나 어렵다고, 사람에게 못되게 군 걸 아직도 후회하는 여린 모습은 내 마음의 한 켠을 그대로 비춘 구절이었다. 거리에 보이는 사람들이 침묵하고 저마다 이어폰을 끼는 모습은 현대 사회를 담고 있었다. 입에 빨래집게를 물었다는 표현이 참신하면서도, 속시원했다. 성적과 교우 관계가 나 자신이 아니라, 부모님의 행복을 위해 유지되는 모습에서 요즘 나의 모습을 보았다. 헤아릴 수 없이 공허하다는 ‘무량공처’라는 시어가 가슴에 와닿았다. 체계에 맞게 살아가는 모습과 모던이, 반듯하게 놓인 국화꽃과 관처럼 의미없다는 걸 알아갔다.

 책을 읽으며 마지막에 도착한 지점은 ‘공통점'이라는 이름에 대한 해석이었다. 시와 뒤에 붙은 짧은 산문이 여덟 번 반복되며, 입체적인 감정이 느껴졌다. 여덟 시인은 시 안에서 화자가 느끼는 작은 지옥을 발견하고, 그 고통을 논의하는 사람들이었다. 시를 쓴다는 공통된 특징을 가지고, 동시대인으로서 통각을 공유하는 것이 바로 동인 ‘공통점'이었다. 직접 경험하지 않은 고통도 포기하지 않고 이해하고 유대했다. 대한민국을 살아가는 그대 한 사람에게, “우리가 당신의 고통을 듣고 있어요"라고 말하기 위해 시를 쓰는 사람들이었다. 같지 않아도 비슷하게 이어진다고 전한다.

 이 시집은 한 권의 시집이라기보다 말을 거는 공간에 가까웠다. 5·18을 온 몸으로 겪었던 사람들, 고통을 느꼈던 시의 화자들, 삶의 사소한 부분까지 돌아보는 시인들과 대화하는 장소였다. 그들의 이야기만 듣는 ‘일방향 소통'이 아니라, 내 기억과 생각을 돌아보며 화답하는 ‘양방향 소통'이었다. 누군가의 고통을 읽다가 문득 나의 고백처럼 느껴지는 문장을 발견할 때면 나도 그랬다고 고개를 끄덕였다. “고통을 겪지 않아도 외면하지 말자"고 시인들이 말을 걸어올 때, 나는 공감하며 세상의 아픔을 털어놓았다.

 마지막으로, 이 시집의 제목이자 동인의 이름이기도 한 ‘공통점'에 도달했을 때 나는 이 책의 진짜 힘을 깨달았다. 연대는 거창하거나 거센 이념같은 것이 아니라, 함께하고 떠나지 않는 태도였다. 관찰자의 시점에서 등장인물의 고통을 느껴보는 시들에서 배운 느슨한 연대의 감정은 내 삶으로 스며들어갔다. 한 명의 목소리가 아니라 여러 결의 목소리가 함께 울림을 만들었다. 책장을 덮고 난 뒤에도 내 안에서 오래 계속되었다. 이 책을 읽은 뒤로 사람들의 아픔에 귀 기울이는 시간이 늘어났다. 필사한 문장들을 읽으며 내 모습을 돌아보기도 했다. 그런 이유로 이 시집은 다른 사람의 고통을 더 조심스럽게 바라보는 새로운 감각을 선물한 책으로 남았다.

/이기현, 통증의 군락