나이가 나이다 보니 주변에서 누군가의 부모님 혹은 누군가의 배우자 혹은 당사자가 아프거나 죽음에 이른다. 예전엔 죽음이란 나와 무관하고 아직은 먼 이야기라 생각했는데 요즘은 아니다. 그게 언제가 될지 모르지만, 나에게도 이젠 남의 이야기가 아니라는 사실. 다양한 죽음이 있지만, 제일 놀라게 되는 건 예상하지 못한 죽음이다. 얼마 전 아는 지인의 후배 남편이 죽었다는 말을 들었다. 깜짝 놀란 건 그 죽음이 출장지에서 생긴 일이라는 것이다. 출장을 잘 마치고 숙소에 들어갔는데 다음 날 아침 깨어나지 못한 것. 심장 마비라는 것 같은데, 평소 건강했던 사람이라 더 놀랐던 것 같다. 그래서 우리는 밤새 안녕하냐는 말을 하는 모양이다.

내 주변에서 제일 놀랐던 죽음은 예전 직장 동료 어머님의 죽음이다. 수술하고 집에 돌아와서 잠깐 화장실에 갔는데 화장실에서 돌아가신 것. 화장실에서 나오지 않는 엄마를 기다리는 그는 무슨 생각을 했을까? 설마 그게 죽음이라고는 생각하지 않았을 텐데. 가까이하기엔 너무 먼 죽음 같지만, 또 너무 가까운 것이 이제 죽음이라는 것도 안다. 내가 처음 죽은 사람을 본 건 시어머님의 입관. 장례지도사가 굳이 보지 않고, 입관할 때 들어오지 않아도 된다고 했는데 나는, 마지막을 보고 싶었기에 참석했다.

평범한 사람들이 죽은 사람을 보는 건 흔치 않다. 하지만 법의학자들은 누군가의 억울한 죽음을 밝히기 위해 보고 또 봐야 할지도 모른다. ‘시체는 거짓말하지 않는다’ 진술은 거짓말이라도, 시체는 거짓말을 할 수 없다는 법의학자들. 시체는 자신의 억울한 죽음이나, 생전 건강한 생활 습관이 아니었던 것을 그대로 흔적을 남긴다. 그들이 생전에 무엇을 먹었고 어디까지 소화가 되었는지도.

시체를 통해 어떤 진실을 밝히고 어떤 사건이 있었는지를 알려주는 책이라고 생각했다. 하지만 그건 아니다. 시체와 사건에 대한 연관성보다는 시체에 이런 흔적이 있다는 건 어디가 나빴다는 것이기에 사는 동안 건강한 습관을 생활화하라는 것 정도? 읽으면서 ‘와’ 이렇구나 했던 건 동사한 시체에서 나타나는 증상. 저체온증이 왔는데 양말이든 옷이든 벗는다는 게 가장 신기했다.

인간은 아니 살아있는 생물체는 그게 뭐든 언젠가는 죽음을 맞이하는 순간이 온다. 사고사가 아닌 이상 건강한 생활 습관을 가져야 한다는 것. 우리가 우리의 몸을 알아야 우리의 삶을 돌아볼 수 있다는 것도. 우리는 언젠가는 죽지만 기왕이면 죽음의 속도를 늦추는 선택이 있다는 것도 잊지 말아야 하고. 죽음이 있기에 지금 현재를 우리는 즐겁고 열심히 사는 것 아닐까?

전국의 법의학을 하는 모든 교수들과 연구원들, 대학원생이 모두 모인 사건이 대한민국에 한 번 있었었다. 그것은 2003년 대구 지하철 방화사건이 일어났을 때였다. 범인은 지하철에 불을 지르고 도망을 쳤으며, 기관사 또한 문을 잠근 상태에서 자신만 피신을 해 피해자의 규모를 키웠던 그 사건이었다. 너무나 강력했던 화마로 인해 시신은 거의 대부분 제대로 된 유해를 남지기 못했고, 뼈조차도 일부 단단한 부위를 제외하곤 가루가 되어버린 현장이었다. 그 속에서 죽은 사람이 누구인지 밝혀 낸다는 것은 그야말로 실오라기 같은 단서로 특정인을 추정해야 하는 극악의 난이도를 자랑했었다. 대구의 지하철 기지에서 유해를 수습하던 법의학자들과 연구원, 대학원생들의 난감함은 이루 말할 수 없었다. 내가 어떻게 이런 것을 아느냐고 묻는다면... 그냥 그 일에 관여했던 1인 중 하나였었다고만 하겠다. 그중에서도 가장 기억에 남은 유해는... 자신의 아이를 품으로 감싸 안은 뒤 죽은 것으로 보인 한 유해의 흔적이었다. 성인은 이미 성장이 멈춰 뼈가 단단해 일부라도 유해를 남기곤 하지만 영유아들은 뼈가 단단하지 못해 이런 화재 속에선 사실 유해를 남기기 쉽지 않다. 그럼에도 불구하고 성인의 유해 흔적(유골이 아니다. 단지 흔적일 뿐이다) 속에 남겨진 어떤 자그마한 생명체의 흔적을 볼 수 있었다. 아마도 강력한 불길이 아이를 덮은 성인을 태웠을 것이고, 결국에는 그 품안의 아이마저 태운 것으로 보이는 흔적이었다.

법의학자인 저자가 말하는 것처럼 부검을 통해 신체의 장기들은 죽기 전에 이 사람이 어덯게 살아왔고, 어떤 이유로 죽었는지 이유를 남긴다. 우리 신체의 장기는 어느 하나 중요하지 않은 것이 없다. 전신으로 혈액을 보내는 심장이 가장 중요한가 싶으면서도 인간의 모든 감각과 행동을 제어하는 뇌가 중요해 보이기도 한다. 하지만 단 1리터만 흘려도 생명을 잃고 마는 혈액도 중요하고, 신체의 각 부분에 산소를 공급하게 할 수 있는 페도 중요한 장기이다. 음식을 맛있게 먹을 수 있게 해주는 위장이나 소화를 담당하는 소장이나 그 작용을 돕는 담낭이니 췌장도 빠질 수 없는 장기들이다. 이렇듯 우리 몸을 이루는 장기 하나하나가 모두 생명의 일부를 이루는 아주 중요한 장기들이다. 우리 인체에 있어 소중하지 않은 장기는 하나도 없는 것이다. 없어도 되는 장기는 없다는 것이다. 물론 없어도 죽지는 않겠지만 경우에 따라 조금은 또는 많이 불편해질 수 있는 장기가 있기는 하다.

법의학자로서 저자는 임상 의사로써는 활동하지는 않는다. 즉 실제로 살아있는 환자를 대상으로 하는 진료는 하지 않는다는 것이다. 그가 늘 마주하는 것은 이미 죽은 사람일 뿐이다. 그럼에도 그는 그들의 죽음을 통해 가능한 한 죽지 않는 방법에 대해 설명하고 있다. 즉 사람들이 죽는 이유를 알고, 그것을 피할 수만 있다면 최소한 죽음은 면하지 않을까 하는 마음일 것이다. 그가 말하는 가능한 한 죽지 않는 방법은 늘 우리가 접해 온 말들일 뿐이다. 균형잡힌 식사를 하고 술, 담배를 자제하거나 끊고, 적당한 운동을 하며, 충뷴한 휴식을 취하는 것 따위 말이다. 사람들이 그런 방법을 모르지는 않을 것이다. 그럼에도 불구하는 '나는 괜찮겠지' 라는 안일한 생각에 술을 마시고, 담배를 피우며, 액상과당이 들어간 탄산음료를 마셔댈 뿐이기는 하다.

인간에게 있어 생명은 유한한 것이고, 따라서 죽음은 피할 수 없는 것이기도 하다. 그럼에도 불구하고 추하지 않게 늙는 법, 건강하게 삶을 유지하는 법, 그리고 경건하게 죽음을 맞이하는 법을 이제는 배워야 할 것 같다. 오십이 훨씬 넘은 내 나이를 생각하면 앞으로 살아갈 날들이 살아 온 날들보다 더 적기 때문이다.

오늘은 어제 죽은 이가 그토록 살고 싶었던 내일이다.

자극적인 범죄 사건의 나열이 아니라, 억울한 죽음의 진실을 밝혀내어 죽은 이의 존엄을 지키고 산 자를 위로하는 법의학의 진정한 가치를 알게 해줍니다. 법의학자가 마주한 수많은 죽음의 궤적을 따라가다 보면, 역설적이게도 지금 나에게 주어진 일상과 삶이 얼마나 소중하고 경이로운지 가슴 깊이 깨닫게 됩니다. 삶과 죽음에 대한 깊이 있는 통찰을 원하는 모든 분께 필독서로 강력히 추천합니다.