얼마 전 EBS 문제집을 풀다가 이창동 감독의 영화인 ＜시 (Poetry, 2010)＞의 줄거리를 읽었다. 소설가로서의 이창동뿐 아니라 영화감독으로서 그가 발표한 영화들도 좋아하지만, 미처 보지 못한 이 영화의 줄거리를 접하며 과연 우리 시대에 시는 어떤 의미가 있을까를 다시 생각하게 되었다. 시를 쓰는 것이 아름다움을 추구하는 것이라면 추악하기조차 한 현실에서 과연 시를 쓴다는 것이 가능하기는 한 것일까? 어쩌면 「창비시선」 200권 돌파를 기념하며 신경림 시인이 엮은 ＜불은 언제나 되살아난다＞를 손에 쥔 것은 그 질문에 대한 해답을 확인하기 위해서이리라. 이미 내 나름의 정답을 갖고 있지만 이 시집을 통해 그 답을 다시 확인하고 싶은 것, 그것이 이 시집에 눈길이 머문 까닭일 것이라 생각한다.

70년대와 80년대 「창비시선」과 「문학과지성 시인선」, 「민음의 시」 등의 시를 즐겨 읽은 사람들이라면, 이 시집을 손에 든 순간 반가운 이름들을 발견할 수 있으리라. 고은의 ‘문의(文義)마을에 가서’를 필두로 하여 신경림의 ‘파장(罷場)’, 황동규의 ‘조그만 사랑노래’, 황지우의 ‘새들도 세상을 뜨는구나’ 등의 시인과 시편들을 만나는 것만으로도, 우울했던 그러나 뜨거웠던 그 시절을 떠올릴 수 있을 것이다. 이 시집의 목차에 있는 시인과 시들은 70년대 이후 우리 시사를 대표하고 있으며, 많은 이들에게 있어서 단순한 이름을 넘어 시대의 아픔에 대한 고민과 뜨거웠던 열정에 대한 추억으로 기억될 수 있을 것이다. 하지만 만약 그 이름들이 추억 속에만 존재하는 것이라면 시집의 말미에서 신경림 시인이 말했던 것처럼 우리 시의 위기를 보여주는 것에 진배없다고 생각한다.

역시 시는 위기에 처해 있다. 어쩌면 미국이나 일본처럼 극히 제한된 독자를 대상으로 하는 보부상의 수준으로 전락할는지도 모른다. 그러나 사람들이 시란 좋은 것, 훌륭한 것이란 생각을 가지고 있는 한 시가 예술형태의 최고 수준을 규범한다는 사실만은 쉽게 달라지지 않을 것이다. 또 비록 소수를 상대로 하지만 그 대화가 산문이나 영화나 인터넷이 가지지 못한 진실과 힘을 갖는다면 시는 존재할 만한 충분한 가치를 인정받게 될 것이다. 물론 시대에 따라서 시도 바뀌게 마련이다. 「창비시선」 200권을 돌아보면서 바로 지금이야말로 시가 달라져야 할 시대라는 사실을 깨닫지 못한다면 치열한 시 정신을 가진 사람이라고 말하기 어렵다. 그러나 달라진다는 것은 변화한 시대의 참 아름다움을 창조하고 진실을 말한다는 것이지 대중에게 영합함을 뜻하지는 않을 것이다.

-「엮은이의 말」에서

최승호의 ‘북어’, 김남주 ‘학살 1’, 기형도 ‘빈집’, 서홍관 ‘등화관제’ 등 몇몇 작품에서 부조리하고 절망적인 현실의 모습을 그리고 있기도 하지만, 대부분의 작품들에서는 현실의 어둠을 그리더라도 그 속에서 꺼지지 않고 빛나는 희망을 그리고 있다. 배가 고파 울다 지쳐 잠이 들지만 눈빛이 불타는 아이(황명걸 ‘한국의 아이’)와 모든 것을 빼앗길지라도 은하수를 건너 만나야 하는 연인들(문병란 ‘직녀에게’), 절망에서 즐거움이 찾아올 때까지 녹지 않을 눈사람(정호승 ‘맹인 부부 가수’)을 통해서 우리가 간직해야 할 희망에 대해서 말하고 있다. 이 시집에 실린 시들이 전하는 진실과 희망은 어쩌면 절망적이고 추악하기까지 한 현실 속에서 시가 왜 존재해야 하고 무엇을 노래해야 하는지를 조용하지만 분명히 제시하고 있다고 생각한다.

철길이 철길인 것은

길고 긴 먼 날 후 어드메쯤에서

다시 만날 수 있으리라는 희망을

우리가 아직 내팽개치지 못했다는 뜻이다.      -김정환, ‘철길’에서

이 시집은 창비 시인들을 중심으로 문지 시인은 물론이고 박노해나 백무산 같은 노동자 시인 그리고 90년대 이후에 등단한 시인들까지 「창비시선」 200권의 역사와 동시대를 살며 그 시대의 아픔을 나누고, 꿈과 희망을 노래한 시들을 만나는 즐거움을 준다. 특히나 나의 20대 역시 이 시집에 실린 시들과 함께 보내왔기에 마치 풍성한 한가위 선물을 받은 듯 마음이 흡족했다. 내가 이전부터 좋아하던 시를 만날 수 있다는 것도 크나큰 기쁨이었지만, 잊고 있었거나 미처 알지 못했던 좋은 시들을 만난 것 또한 잊지 못할 즐거움이었다. 시가 여전히 우리들의 삶을 노래하고 그 속에서 슬픔을 이겨낼 힘을 주는 한, 시는 아직 위기가 아니라 감히 말하고 싶다.

숲속에 홀로 누운 밤이면

나의 온몸은 나침반

그대 향해 파르르 떠는 바늘

밤새 외눈의 그대 깜빡일 때마다

나의 몸은 팽그르르 돌아

정신이 없다

극과 극의 사랑이여

단 하룻밤이라도

두꺼비집을 내리고 싶다      -이원규, ‘북극성’

 제목이 말해주듯 불이 완전히 소화된 것이 아니고 바닥 저변에 불씨가 남아 있다는 것을 상징해 주는거 같다.그리고 뭔가 활활 타오르면서 분노와 억눌림이 한꺼번에 터져 버릴거 같은 느낌을 안겨 준다.인간이 나약한 존재이고 사회가 썩어 문드러지고 군에 의한 독재정치가 횡행한다면 일반인은 어쩔 수 없이 면종복배와 동상이몽의 길을 걸으리라 생각한다.

 한국사회는 해방이후 5년,한국전쟁,이승만정권하의 부정선거,박정희,전두환 군부독재시대에 인권탄압과 민주화의 후퇴가 현대사의 상징이고 안타깝게도 수많은 민주인사들을 주검으로 몰게 하고 희생시켰던 것이기에 현재를 살고 있는 대다수는 이 분들의 희생과 노고를 잊어 버려서는 안될 것이다.

 창비에서 발간된 이 시집은 농민의 아픔,정치적 주장,체제 변혁을 노래하는 등 사회성이 짙게 깔리고 당대의 사회 부조리와 부정부패,인권탄압에 대해 암묵적인 요구가 거세어지면서 시로 형상화하여 민중의 아픔과 고단함을 달래려 했던 것이 시공간적으로 가깝게 다가온다.그리고 그러한 모순되고 부패한 사회 속에서 사람들은 시로부터 구원의 메시지를 얻으려 했다는 점이고,사회비판적인 시인들은 달콤한 침묵만이 능사가 아니었기에 사회에 동참하는 차원에서 직간접적인 시의 언어로 억눌림을 표출했던 것으로 보여진다.

 이름만 대면 거의 알 수 있는 저명 시인들의 시들이 암울했던 시대와 사회의 모습을 대변해 주고 있다.고은,신경림,황도유,마종기,김지하,정호승,황지우,곽재구,박노해,김용택,도조완,안도현 등이다.시의 소재는 다양하지만 읽다 보면 행간과 행간의 의미가 저절로 느껴지고 억눌리고 짓밟히던 시대에서 푸른 창공으로 나래를 박차고 날아가고 싶은 진정한 자유의 숨결이 고스란히 담겨져 있음을 알게 된다.

 언 몸뚱아리 감싸줄

 따스한 옷을 만들고 싶다

찟겨진 살림을 깁고 싶다. - 박노해 시다의 꿈에서 -

못난 놈들은 서로 얼굴만 봐도 흥겹다

이발소 앞에 서서 참외를 깎고

목로에 앉아 막걸리를 들이키면

모두들 한결같이 친구 같은 얼굴들 - 신경림 파장(罷場)에서 -

 사회는 빠르지는 않지만 거꾸로 돌아가지 않고 지금보다는 나은 방향으로 흘러가게 되어 있다.농경사회에서 산업화,탈산업화를 거쳐 신자본주의의 그늘에 살고 있는 요즘 실낱같은 지난 시절의 가난과 무지,억눌림,고초,몸부림이 새살이 돋아나 성숙되어 가고 당사자와 후손들에게 역사와 삶의 교훈이 될 것이다.인간은 실수와 오류를 범하면서 그 전철(輾轍)을 밟지 않으려는 지성과 지혜를 갖고 있다.

 1945년 일제강점기로부터 1987년 정치민주화가 이루어지지까지 개인의 삶을 희생하고 사회와 국가의 발전을 위해 온갖 회유와 탄압,고문에도 굴하지 않았기에 사회에 대한 비판과 자아실현이 가능하게 되었다는 생각이 든다.역사는 늘 굴곡으로 점철되고 예측 불가능한 요소가 산재해 있다는 것을 새삼 깨달았다.