아마도 그때가 사춘기였나 보다, 낙엽만 떨어져도 눈물이 나오고 바람만 불어도 떠나고 싶었던 학창시절 가장 좋아했던 시인이 바로 이정하 선생님이다. 얼마 전 우연히 헌책방에 갔다가 오랜만에 그의 책을 발견하고는 마냥 좋아 추억에 젖이 샀던 책이 바로 ＜사랑하지 않아야 할 사람을 사랑하고 있다면 1＞이다. 생각해보니 언제부터인가 시집을 읽지 않았던 것 같다. 그것은 아마도 마음이 강퍅해지고 여유로움을 잃어버렸기 때문이었으리라. 그런데 요즘들이 읽은 책을 살펴보니 산문집, 시집, 에세이 장르이다. 마음을 되찾고 싶은 여행의 시작일까? 아무튼 지금 내 마음이 좋다. 어쩌면 나를 다시 쓰고 있는 시간인지도 모르겠다.

결혼하면 사랑타령을 안할 줄 알았다. 사랑의 종착역이 결혼이라고 생각했기 때문이다. 그렇다고 신랑에게 매달려 사랑해달라고 아우성치는 것은 아니지만 여전히 사랑이 좋다. 아니 결혼하고 나서 이 사람을 더욱 사랑하게 되었다 확신한다. 하지만 그 사랑에도 방법이 있다는 생각이 들었다. 간단히 말하자면 구속하지 않는 사랑이다. 이정하 시인의 표현대로 새장에 갇어 놓고는 새를 사랑할 수 없다. 나무도 일정 거리를 유지해야지만이 살수 있고, 마차의 바퀴도 일정 거리를 유지해야만이 달릴 수 있는 법이라 했다. 그러고 보면 사랑한다면 내 안에서 자유로이 날수 있도록 해주는 것이 사랑이나 보다. 왜냐하면 우리는 사랑한다는 이유로 상대방을 너무도 많이 구속하고 집착하기 때문이다. 그러면서 상대방이 나를 바라봐주지 않으면 금세 토라져 이해득실을 따지고 마는 것이 계산식 사랑이다. 사실 이 진리는 어느 작품에나, 어느 책에나 등장하는 내용이지만 우리가 단순히 느끼지 못하는데서 비롯된 과오이다. ‘사랑은 우리가 살아가는 데 있어 한 순간도 우리 곁을 벗어난 적이 없지만 깨닫지 않는 자에겐 존재하지 않는 묘한 것이다.’ 이 말만큼 적당한 표현은 없기에 잠시 옮겨보았다. 그리고 사랑을 하면서 느낀 사실이 있다면 아니 나 나름의 정의라고 해도 좋고 진리라도 좋다. 그것은 사랑할 때 아낌없이 주어야 한다는 것이다. 자존심이 필요 없는 촛불처럼 나를 다 소멸시켜야 비로소 후회가 없는 것이 사랑이다. 그가 혹 나를 떠나 다른 사랑을 찾아 간다할지라도 아낌없이 이젠 더 이상 줄 것이 없을 정도로 다 주고나면 미련이 없는 건 오히려 떠나는 그대가 아닌 바로 나라는 사실이다. 여기까지 깨닫기 전까지 내가 얼마나 어리석은 사랑을 했는지 알 수 있다. 그리고 이 진리는 일에도, 삶에도 적용되는 범위라 생각한다.   

책을 읽다보면 책속의 책이 나오는데 내가 이미 탐색했던 책을 누군가 야기하면 그 자체로 기쁘고, 옛 친구를 만난 듯 반가워 절로 미소가 지어진다. “나도 안다네, 친구” 그리고 또 하나의 기쁨은 내가 미처 발견하지 못한 보석을 내 손에 쥐어주기 때문에 책속의 책이 좋다. 더욱 좋은 것은 새로운 친구를 소개시켜주는 경우인데, ＜데미안＞은 이미 만나보았지만 앙드레 지드의 ＜전원교향악＞은 탐색해보지 못한 책이라 그런지 읽고 싶어 안달이 났다. 자세한 내용은 모르겠지만 보지 못한 자와 보는 자의 내용인듯 하다. 눈에 관한 내용이 나오자 문득 예전에 외할머니가 살아 계셨을 적에 가장 불쌍한 사람이 누군지 아냐고 물으셨던 질문이 생각났다. 그때가 18살이었던 나는 어리둥절한 표정으로 내 나름의 설명을 이어가고 있었는데, 외할머니는 이 세상에서 가장 불쌍한 사람은 앞을 보지 못한 자들이라고 했다. 사지가 불편한 것은 몸이 고생하면 그만이지만 눈먼 자들은 마음까지 얼어붙는다고 한다. 당연히 앞을 보지 못하니까 몸도 내뜻대로 할 수 없기 때문이다. 눈은 몸과 마음을 연결해 주는 매개체 역할을 하기에 가장 소중하다고 말씀하신 것 같다. 분명 이 책의 주제와는 하등이 상관없지만 관점에 따라 주제와 내용도 달라질 수 있는 것이 우리의 인생이고 소설의 내용 아니겠는가!

이 예외도 이곳에 기록하고 싶은 글들이 너무도 많다. 글을 읽은 즐거움보다도 이정하 시인의 소박한 마음을 곳곳이 볼수 있었던 즐거움에 더욱 행복했던 독서였다. 아마 이 책을 계기로 한동안 이 세계에서 벗어나지 못할듯 싶다.