근대적 고향의 발견

- 황석영 단편전집

황석영 소설은 고향 상실이라는 원초적 공간과 분리된 존재에 관심을 기울이고 있다. 고향, 구체적으로는 농촌을 떠나 “건조한 먼지만이 떠도는 황량한 빈 도시”에 내던져진 소설 속 인물들은 자신의 피까지 팔아 하루하루의 삶을 연명하는, “희망은 눈곱만큼도 없”는 비참한 삶을 살거나(｢이웃사람｣), “우리의 고향이 아”닌 “남의 땅”에서 “도피로가 차단된 일곱 마리의 쥐새끼” 신세(｢탑｣)가 되어 인간으로서의 기본적인 삶마저도 박탈당한 채 살아간다. 고향-농촌에서는 살 수 없어 그들은 고향을 떠났지만, 그들이 살아가야 할 도시는 “나는 당신네가 싸지른 똥”이 되어야만 편입될 수 있는, 고향만도 못한 각박한 세상이다.

그래서 도시의 메마른 삶에 황폐해진 인물들은 자신들이 떠난 고향으로 다시 발걸음을 돌린다. 가장 근본적인 생존의 조건을 마련할 수 없기에 떠난 고향이, 황량한 도시의 삶을 경유하면서 새로운 희망의 공간으로 떠오르는 역설적인 상황이 발생하는 것이다. 여기서 고향은 단순히 생존할 수 있는 터전만을 의미하는 것이 아니다. 그것은 “정말 아름다운 섬”(｢삼포 가는 길｣)이라는 표현처럼 공간적 아름다움의 세계, 곧 미학적 대상으로서의 고향으로 변화된다.

그러나 이러한 고향의 미적인 변화는 실제적인 고향을 관념화하는 양상을 동반한다. 도시의 삶에 절망한 인물들에게 고향이 희망의 공간으로 비치는 것은 고향이 도시보다 나은 삶의 환경을 제공하고 있어서가 아니라, 도시에서 추방된 그들이 갈 곳은 고향밖에 없다는 비극적 인식 때문이다. 특히 인간의 사물화가 진행된 도시적 삶의 방식은 상대적으로 그들이 고향에서 경험한 인간적 친밀감의 정서를 그리워하게 한다. 문제는 이 그리움이라는 삶의 감각이 현실적인 조건과 결부되지 못할 때, 그것은 주체의 관념 속으로 스며들어 절대적인 이미지로 작동한다는 점이다.

도시의 삶에 치일수록, 그들은 과거의 절대화된 고향을 생각하고, 그 세계에 집착한다. 그리하여 절대화된 고향은 도시의 삶에 지쳐버린 그들이 최종적으로 찾아갈 수 있는 ‘최후의 안식처’로 인식된다. 그렇지만 ｢삼포 가는 길｣에서도 표현되듯, 그들이 찾아가는 고향 이미지는 그들의 내면에만 내재되어 있는 폐쇄된 세계에 가깝다. 10년 만에 도시의 삶을 정리하고 고향으로 복귀하는 그들이 목격하는 고향의 현실은 이미 도시화의 길을 걷고 있는 고향의 모습이기 때문이다.

도시가 이미 변화가 완결된 세계라면, 고향은 변해가고 있는 ‘진행형’의 세계이다. “고작해야 고기잡이나 하구 감자 매”던 곳에서 지금은 “관광호텔을 여러 채 짓는담서, 복잡하기가 말할 수 없”는 일이 벌어진다. 단일한 안식의 공간이 복잡한 근대의 공간으로 변하면서 안식-희망으로서 고향의 이미지는 절망의 공간으로 뒤바뀐다.

이처럼 도시의 삶에 절망한 주체들이 위안의 공간으로 삼고 있는 마음속의 고향 역시 근대적 시선을 피해갈 수 없다. “마음의 정처”라고 표현되는 고향의 세계는 “어두운 들판”으로 변하여 그들의 귀농을 거부한다. 그들이 고향에 가서 할 수 있는 것은 도시의 삶(공사판 일)을 반복하는 일밖에는 없다. 이제 고향은 정주할 수 있는 안식처가 아니라 끊임없이 이동해야 하는 길 위의 한 공간일 뿐이다. “바다 위로 신작로”를 건설하는 근대화의 물결 앞에서 고향의 아름다움, 그러니까 미학적 대상으로서의 고향은 주체의 관념에만 존재하는 이미지로 변한다. 그들이 생각하는 ‘과거’의 아름다운 고향은 추억 속의 한 이미지로만 나타나는 것이다.

이러한 상황이 도시와 농촌 그 어느 공간에도 정주할 수 없는 분열된 주체를 양산한다. 고향이 있다고 생각해왔던 ‘정씨’나, 고향이 없다고 생각해온 ‘영달’이나 근대화가 진행되면서 공통적으로 고향을 상실한다. 그 상실의 대가가 바로 관념적 고향, 곧 미학적 대상으로서 고향이다. 이것은 달리 말하면 모든 대상을 동일한 것으로 만드는 근대적 힘의 한 측면을 나타낼 것이다.

황석영의 초기 소설에 나타나는 남성적 세계-원시적 생명의 이미지는 이러한 고향 상실의 이미지와 결부되어 소설의 전경에 배치된다. ｢장사의 꿈｣이나 ｢돼지꿈｣에서 구체화되는 원시적 생명력의 이미지는 자본주의라는 천민적인 삶의 방식에 거세되는 과정을 거침으로써 나름의 의미를 부여받는다. 그렇지만 ｢장사의 꿈｣에 등장하는 “내 키는 백팔십에 가슴둘레는 일미터가 넘고 삼두박근이 고릴라”와 같은 “균형이 꽉 잡힌 늘씬한 사나이”는 그러한 이미지 때문에 자본주의 사회에서는 “개천에서 썩는 용”이 될 수밖에 없다. 그가 태어난 세계는 원시적 힘이 중시되는 세계가 아니라, 그와 같은 원시적 힘을 억압하거나 길들이려는 자본주의 사회이기 때문이다.

요컨대 “늘씬한 사나이”라는 주인공의 이미지는 상품화-대상화라는 매개항을 통과하지 않으면 현실화될 수 없는 기호이다. “늘씬한”이라는 표현에 나타나거니와 그의 상품화는 시각적인 차원에서 이루어진다. 시각적으로 보기 좋은 대상-상품이기에, 그는 “문화 영화”로 지칭되는 포르노에 출연하여 그의 몸을 관음의 대상으로 만들며, 한편으로 “명함판 사진”을 매개로 유부녀들에게 자신의 성을 판매한다. “장사”라는 힘의 소유자-주체가 “날씬한”이라는 시각적 이미지를 부여받으면서 자본주의의 성적 대상으로 전락하는 것이다.

자본주의의 이 같은 상품화-대상화에 저항하는 황석영 소설의 전략은 남진우의 지적대로, 상승지향적 상상력, 구체적으로 ‘발기’의 상상력으로 집중된다. 자본주의라는 천박한 세계에서 거세당한 “자지가 호랑이 앞발처럼 억세게”(｢장사의 꿈｣) 일어난다는 말 속에 나타나는바, 자본주의적 상품화의 이면에는 주체의 ‘거세’가 자리잡고 있다. 그리하여 황석영의 초기 소설은 이 ‘거세’를 일으키는 상황과 그에 대한 저항으로서 ‘발기’라는 이분법적 구조로 도식화된다. 이러한 이분법적 구조에서 자본주의적 근대는 무엇보다 주체의 ‘거세’를 야기하는 부정적인 세계로 나타난다. 부정해야할 세계가 뚜렷하게 정립되어 있기에 황석영 소설은 그 부정의 세계와 반대되는 세계로 똑바로 나아갈 수 있다.

｢입석 부근｣에 표현되는 “내가 학교와 여자뿐인 집안의 폐쇄적인 훈련소에서 그리워했던 것은 야성이었다. 들짐승 같은 놓여난 활기였다. 사내의 긍지였다”와 같은 원시적이면서 남성적인 힘 의 세계에 대한 동경은 근대라는 부정의 세계가 정립되어 있기에 가능한 의식이다. 요컨대 황석영 소설에 나타나는 근대의 형상은 남성적 생명력을 내재한 상승-발기의 세계를 억압하는 부정성의 표상인바, 이 근대의 표상이 부정됨으로써 남성적이며 원시적인 상승의 이미지가 새로운 의미로 부각되는 것이다. 따라서 황석영 초기소설의 주조인 원시적이며 남성적인 세계는 근대 세계를 타자화하는 정치적 세계이며, 근대 세계의 의미망을 따라 새롭게 ‘발견’되는 세계로 드러난다.

근대의 형상을 통해 역설적으로 재발견되는 원시적-남성적 세계의 이미지는 “아름다운 섬”으로 표상되는 미적 고향의 이미지를 계승하는 공간이다. 도시적 삶과 대별되는 원초적 공간으로서 고향의 이미지 자체가 근대적 기획의 산물이라는 점을 생각한다면, 그러한 근대적 고향의 변형인 원시적 세계는 관념의 차원에 머물 수밖에 없는 한계를 갖는다. 원시적 세계는 현실-일상 세계에서는 도달할 수 없는 이상향(理想鄕, Utopia)의 세계이거니와, 현실과 이상 사이에 나 버린 이 거리감이 황석영 소설의 이분법적 구조를 뒷받침하고 있다고 봐도 좋겠다.

현실의 삶이 열악할수록 그것을 대체하는 이상의 세계는 그만큼 “고요한 휴식”이 있고, “평안한 조화”가 있는 세계로 표현된다. 그렇지만 ｢입석 부근｣의 배경이 어느 산의 가파른 암벽이듯, 그들이 향유하는 휴식과 조화는 철저하게 암벽이라는 밀폐된 세계에 한정되어 있다. 그것은 현실과는 분리된 세계이며 그렇기에 평안한 휴식의 세계가 될 수 있다. 소설의 말미에 표현되는 대로, 그 세계는 “내 마음 속”에만 “우뚝 서 있는 또 하나의 거대한 바위”에 한정된 세계일 뿐이다. 현실에서 이탈하여 이상을 추구하는 주체는 이 지점에서 내면적인 주체로 변화되고, 그 내면적 주체에 의해 원시적 힘의 세계는 비로소 근대적 고향으로 탄생하는 것이다.

’아이구 울 엄니, 내가 떠나올 때에 객지 나가 고생 말라구 하시더니...어이구 울 엄니...’


황석영,그의 중단편을 만나다 보니 결코 마음이 편하지 않다. 하루의 삶조차 결코 단순하지 않은 사람들이 사회의 불합리와 싸우듯 자신들의 이익을 위해,삶을 영위하기 위한 투쟁을 해 나가는 그들을 만나다 보면 가슴이 울컥하며 무언가 올라오듯 한다. ＜한씨연대기＞에서 꼿꼿한 성격탓에 자신의 삶을 버리고 바닥같은 삶으로 한생을 마감한 한씨나 ＜삼포 가는 길＞의 세사람처럼 무엇이 있을지 모르는 고향을 찾아 정처없이 발길을 재촉하는 사람들 또한 내일의 일을 예감할 수 없다. ＜객지＞ 에서도 개미처럼 자신들의 노동력을 최대한으로 팔고 있지만 그 이득은 어디로 가고 마이너스와 같은 삶을 살아가는 사람들의 삶은 그만이 표현할 수 있는 사실적인 묘사로 동혁이나 대위처럼 그 현장에서 함께 시위를 벌이고 있는 듯한 느낌이다.

올해 떠들석하게 했던 뉴스,용산재건축현장의 시위 참사이야기를 떠오르게 하는 ＜객지＞ 는 객지나가 고생하지 말라는 엄니의 말처럼 어디든 날품팔이를 하러 다니면 일이 자신을 따라 다닐줄 알았는데 자신들의 노동력마져 착취를 당하고 있음을 안 그들에게 내일이란 없다. 그들이 시위장소로 선택한 민둥산인 뒷산처럼 그들에겐 그늘막 하나 없는 삶에 갈증만 더할 뿐이다. 그런 그들에게 마지막 보루처럼 자신들의 삶을 돌아볼 기회가 왔다. ’국회의원들이 오신단다’ 높으신 그들에게 보여지기 위한 공사에 그들의 노동력은 대단한 힘을 발휘해야 하지만 하루벌어 하루도 연명하지 못하는 그들의 노동력은 파리목숨보다 못하다. 층층이 그들의 피를 빨아 먹고 사는 이들 밑에서 그들이 선택해야 할 ’오늘’ 이란 무엇인지...

입석부근,고교시절인 1962년 이 작품으로 신인문학상을 수상했다는데 대단하다. 고교시절부터 그의 이야기꾼 기질이 엿보이는 작품은 그의 다른 작품인 ＜개밥바라기별＞에서도 언급했듯이 그의 문학에 대한 외도로 인한 방황이 중단편들에 잘 들어나 있는것 같다. 노동자의 편에 서서 그들을 대변하듯 사실적으로 묘사를 하고 월남전 참전용사들을 대신하듯 그가 뱉어낸 ＜탑＞ 이나 그외 작품에서 전쟁후 그들이 현실에서 느끼는 괴리감이 너무도 사실적이라 그 상황속에 실제 내가 존재하는 느낌이다. 장편 뿐만이 아니라 중단편 하나로도 하나의 작품을 탄생시킬 수 있을 만큼의 영향을 발휘하는 그의 작품들은 사회적으로 관심밖의 사람들이지만 인간 존엄성을 가지게 한다.

'우리는 모두 넋이 빠져 미친 사람이 되어 있었다. 사람다운 모든 것이 탈진되어 의식이 흐려졌다.나는 배수로 속에 끓어 앉아 토했다. 전투가 끝나버렸는지,아니면 다시 끝없이 시작되는 것인지 알 수 없었다. 우리는 서로 누가 남았는지 바라보기조차 귀찮았다. 그래서는 죽은 자들의 굳어진 몸뚱이 사이에 넘어져 졸기 시작했다.' - ＜탑＞ 중에서

장편에 길들여져 멀리하던 중단편들의 맛을 그의 소설들을 읽다보면 되찾을 수 있다. ＜오래된 정원＞을 읽고 한동안 먹먹하여 그의 책들을 찾아 읽던 기억이 이젠 중단편들로 인해 한동안 그의 소설속에서 헤매일듯 하다. 백화,가화,동혁 등 그들이 그토록 바라던 고향을 찾고 그들이 꿈꾸던 내일을 언제쯤 되찾을지 소설밖 상상을 하게 만드는 그의 이야기들이 있어 한해의 마무리를 그와 함께 하는 기분이다. 아무쪼록 읽어야지 하면서 뒤로 미루어 두었던 그의 단편들을 접할 수 있어 밀린 숙제를 한 기분이다. 그의 새로운 소설 ＜강남夢＞이 언제 나올지 모르지만 새롭게 변신한 그의 이야기꾼 기질을 엿보고 싶어진다.

'서리는 매점을 경영하고 전표장사나 돈놀이를 해서 수지를 맞춥니다. 회사측에서는 하급 인부들의 노임과 작업 문제를 합숙소랑 직결시켜서 일임해버리는 게 편리한 거죠.어째선가 아쇼?' -＜객지＞ 중에서

대학 시절 황석영의 『객지』와 고리끼의 『어머니』를 함께 읽으며 노동소설에 대해 토론한 적이 있다. 그땐 이러한 내용을 담고 있는 소설을 읽었다는 자체만으로도 꽤 충격적이었다. ‘문학의 역할이 무엇인가?’란 물음의 해답을 찾고자 노력했고, 사회주의리얼리즘 문학이 가질 수밖에 없는 한계에 대해 생각해보기도 했다. 지금에 와서 돌이켜보면 그래도 그렇게 이야기할 수 있었던 바탕은 두 소설이 뛰어난 문학성을 지니고 있었기 때문이다. 만약 주제의식의 집착으로 인해 문학성을 상실했다면 문학의 역할이 부정될 수밖에 없었을 것이다. 그런 의미에서 조지 오웰이 글을 썼던 이유(우리 시대처럼 소란한 세월을 살면서 이런 문제들을 회피할 수 있다고 생각한다면 그건 넌센스이다. … 내가 가장 하고 싶었던 것은 정치적 글쓰기를 예술이 되게 하는 일이었다. -『동물농장』,「나는 왜 쓰는가」, 141쪽)처럼 두 작가는 정치적 글쓰기를 예술로서 승화시킨 대표작가라 감히 말할 수 있을 것이다.

황석영의 『객지』는 오늘의 그를 있게 한 대표작이자 걸작이라 할 수 있다. 리얼리티가 살아 있고, 당시만 해도 입 밖으로 내뱉는 자체가 금기시 되었던 사회적 문제들을 이슈화하고 있다. 현재의 관점으로 보자면 한계가 느껴지기도 하겠지만, 당시로서는 획기적인 소설이 아닐 수 없었다. 8편의 단편 ‘입석 부근’, ‘탑’, ‘돌아온 사람’, ‘가화’, ‘객지’, ‘줄자’, ‘아우를 위하여’, ‘배운 사람’이 수록되어 있으며 대부분의 작품들은 체험 속에서 그가 보고 느낀 바들이 문학적인 관점으로 승화된 것들이다. 베트남전쟁에 관한 이야기는 실제 해병대로 참전한 경험을 바탕으로 한 것이며, 공사장 막일부터 시작해 가출, 도보여행, 산악등반 등 다양한 밑바닥 생활을 체험하여 사회의 문제의식들이 글의 소재로 등장한다. 그래서 그의 작품들을 읽다보면 다양한 삶의 모습들을 간접 체험할 수 있게 된다. 그리고 그러한 체험은 강요되지 않으며 독자로 하여금 스스로 판단하고 상상할 수 있게끔 도와준다.

그의 소설들은 현실의 모습을 있는 그대로 보여주면서도 사회 비판적이다. 인간의 삶 곳곳에서 야기되는 사회적 문제들에 의문을 제기하고 인간적이지 못한 현실들을 비판한다. 비판의 흐름은 크게 세 가지이다. 베트남전쟁과 한국전쟁을 통해 본 전쟁과 제국주의의 허상, 사회 하층민의 모습을 통해 본 인간소외, 경제발전에 따른 물욕화가 바로 그것이다. 먼저, 베트남전쟁과 한국전쟁을 통해 본 전쟁과 제국주의의 허상은 ‘탑’, ‘돌아온 사람’에서 이야기된다. 베트남전쟁에 관한 이야기는 훗날 『무기의 전쟁』을 통해 구체적이고 적나라하게 그려진다. 두 번째로 사회 하층민의 모습을 통해 본 인간소외의 모습이다. 그의 대표작인 ‘객지’를 비롯해 ‘아우를 위하여’와 같은 작품 속에는 일용직 노동자, 공장 노동자 등 하층민들의 생활상이 다양한 형태로 그려진다. 여기서 작가는 직접 주제의식을 드러내기보다는 주인공을 통하여 주인공의 삶의 방식으로 이야기를 풀어간다. 그래서 거부감없이 그들의 모습을 보고, 느끼고, 문제의식에 쉽게 동감할 수 있다. 마지막으로 경제발전에 따른 물욕화이다. ‘줄자’, ‘배운사람’ 등에서 볼 수 있는 이러한 주제의식은 돈에 대한 욕심으로 인해 이웃 간에 싸우고, 물질화되어가는 사회현상들이 비판적으로 그려진다.

황석영 작가는 여전히 왕성한 작품활동을 하고 있다. 글쓰기의 행태는 달라졌지만, 여전히 사회의 문제들에 대해 간과하지 않는 그의 모습을 보며 ‘심판의 집’ 작가 서문(1977년)에서 밝힌 글을 쓰는 이유가 다시금 떠올랐다. 그런 점에서 그의 초기작 『객지』는 그를 상징할 수 있는 그의 대표작이라는 믿음 또한 강하게 밀려왔다.

“소설은 보여주는 데서 한걸음 더 나아가 감동을 수반한 비판적 기능을 가지고 내일을 이야기하는 데까지 나아가야 한다. 그런 뒤에야 오늘의 문학이 후세의 문학에 넘겨줄 어떤 가치를 지닐 수 있게 될 것이다.”

by 꽃다지, 2008년 8월 5일

□ 몰개월의 새 등

＜삼포 가는 길＞에 백화가 있다면 ＜몰개월의 새＞에는 미자가 있습니다. 다 같이 술집의 작부지요. 칼럼에서 소개한 대로 백화와 마찬가지로 그녀의 배 위로도 남자들 사단 병력은 지나갔을 것입니다. 그럼에도 그들은 누구를 원망하거나 증오하지 않습니다. 오히려 자신들의 몸을 팔고 인생을 저당 잡혀 겨우 번 돈으로 베트남으로 떠나는 군인들의 뒷바라지며 옥바라지를 합니다. 그들 역시 자신들처럼 달러에 몸을 팔러가는 불쌍한 신세임을 걱정해주는 것이지요. 이렇듯 노동자 작부 떠돌이 등 시대가 만들어낸 가련한 민중의 한스런 삶에 천착하는 작가는, 그러나 그들을 증오와 원망에 휩싸인 사람들로 그리지 않습니다. 그 증오와 원망 속에서도 희망을 잃지 않고 살아가는 아름다운 사람들로 창조해 냅니다.

＜객지＞의 동혁이나 ＜한씨연대기＞의 고집스럽고 융통성 없는 월남한 의사 한씨, ＜돼지꿈＞의 근호와 ＜섬섬옥수＞의 아파트 배관 수리공 상수 등, 자본주의와 성장 일변도의 산업화 과정에서 밀려나고 쫓겨난 밑바닥 인생일망정 작가는 그들에게서 오히려 새로운 세상으로 갈 수 있는 민중의 에너지를 찾으려 애씁니다. 아니 그런 세상을 만들어야 한다고 소리 높여 외치는 것이지요. 황석영의 리얼리즘이 한(恨)의 토로에 있지 않고 건강한 전망으로 나아갈 수 있는 것도 바로 이런 까닭입니다.

흔히들 자아가 어느정도 자리잡기 시작하면 읽어야 한다는 소설이 있다..

난장이가쏘아올린작은공..

객지...그리고 광장..

아이들이 커감에 따라

나도 아이들에게 이책은 반드시 읽어야 한다고 강요(?)하며..

덩달아 다시한번 보기 시작하였다...

먼저 선택한 책이 황석영의 객지다...

객지를 보겠다는 생각에 황석영의 중단편을 다시한번 읽게되니 느낌이 다르다...

간척지 노동자들의 열악한 근로조건과 기득권에 대한 나약함을

섬뜩하게 그려낸 이소설은 오늘날의 작가를 만든 원동력이자 

이땅에 수많은 동혁이 태어나게 한 모티브를 제공한 소설이라고 생각한다..

학창시절...

이소설을 읽고 얼마나 많이 좌절했으며

또 얼마나 많은밤을 번민속에 지냈는지...

한때나마 그시절로 돌아갈수 있었다...

그나저나 아이들은 이소설을 읽고 무얼 느낄까?????