두이노의 비가는 여러 연작 시의 모음으로 되어있다. 나는 이중 두이노의 비가, 특히 제3비가를 해석학적인 측면에 집중하여 읽었다. 

 먼저 릴케는 남성의 사랑이 욕망에서 나온다고 말하고 있다. 사랑하는 여인을 노래하는 일과 죄 많은 피의 하신. 즉, 욕망의 신을 노래하는 것은 무척 다른 일이나, 쓸쓸한 젊은이는 사랑하는 여인을 무시하고, 욕망의 신은 머리를 들어 올려 밤을 끝없는 소용돌이로 몰고 간다. 이것은 욕망의 신이 굉장히 강하기  때문에, 근원적이고 강한 힘 속에서 화자의 내면이 요란스러워진다는 것을 뜻한다. 또, 화자는 이 때문에 그녀를 순수하게 사랑할 수 없다고 말한다. 이 이유는 다음 연에서 확연하게 드러난다. 두 번째 연에서 처녀는 젊은이에게 사랑을 느끼고 젊은이 또한 자신을 사랑한다고 여기지만, 젊은이는 그저 처녀가 새벽바람처럼 잠깐의 설렘에 불과하다고 여긴다. 실제로 그는 처녀를 사랑하는 척을 했기 때문에 ‘자신이 되기 시작한 적’이 없다. 화자는 이것의 이유를 어머니가 ‘자신을 작게 만들고 시작’시켰을 때, 즉 태초의 근원으로부터 찾고 있다. 그는 스스로 시작한 것이 아니라 어머니에 의해 탄생했다. 어머니는 그런 그를 소유물로써 여겨, 친근한 세계를 아치처럼 드리워 낯선 세계를 막아내었으며 인간적인 공간을 꺼내어 그의 밤 공간에 섞음으로써 어둠에 대한 두려움 또한 배제한다. 이것은 그가 경험적 사실들을 얻지 못한 채 어머니에 의한 세계만을 받아들이게 되었다는 것을 뜻한다. 즉, 어머니의 사랑스러운 보살핌은 그를 보호받게 했을지는 모르지만, 그 때문에 그는 더는 공포에 대해 감각을 할 수 없었고 키 큰 그의 운명과 불안스러운 미래는 방 안에서 존재한 채 숨어버린다. 어머니의 세계 속에서 경험적인 것들을 방해받던 그의 의식은 결국 어린 나의 내면으로 입장하게 된다. 그곳은 어머니가 관여하지 못하는 완전한 내면의, 그만의 세계였고 그는 계속해서 내면으로 향해가며 거대한 근원으로 접근한다. 그곳에서 그는 끔찍한 모든 것들이, 그 경악스러운 것이 그에게 미소를 보내는 것을 보며 태어나기 전부터 양수 속에 녹아있던 그것을 어머니보다 먼저 사랑하게 된다. 이것은 화자가 표면적인 근원인 어머니보다 본질적이고 내면적인 근원을 더 사랑하게 됨을 뜻하며, 그가 본질적인 근원을 먼저 사랑하게 되면서 순수한 사랑은 뒤로 밀려나게 되었다는 것을 말한다. 즉 2연에서는 남성의 사랑이 욕망을 띄게 된 이유를 자신의 본질적인 근원으로부터 찾고 있다. 3연에서는 처녀와 내가 꽃처럼 한 해만 사랑하는 것은 아니나, 우리가 사랑하는 날에 다시 근원적인 것이 발현하게 될 것이라고 말한다. 이것은 1연으로 회귀하여 그가 순수한 사랑을 하지 못함을 다시금 강조하듯 말하고 있다. 화자는 그런 여인에게 그를 위해 사랑의 하루를 시작하고 넘치는 밤들을 베풀라고 말한다. 이것은 그가 더는 근원을 탐구하지 않고 현실 세계를 포착하도록 만들라는 뜻이기도 하다.

제3비가에서는 끊임없이 자신의 근원과 가까워지고자 하는 화자가 나타난다. 화자가 바라보는 사랑과, 슬픔, 그리고 그것들에 대한 탐구가 이 시 속에 녹아있다. 자신에 대한 탐구와 사랑에 대한 의문, 그리고 본질적인 근원에 대한 애증은 그에게 사랑이자 슬픔이다. 릴케는 계속해서 깊이있게 자신을 파고들어가며 끝없이 사랑을 탐구하고 슬픔을 노래할 것이다.