그리스로마 신화 가운데 판도라상자 이야기가 있다. 인간에게 재앙이 도래한 이유가 제우스가 금기시한 마음상자를 판도라가 열어보게 되면서 파생된 스무가지의 악덕(자기애, 무지, 슬픔, 허영,거짓말,과도함,집착,오만,탐욕,비뚤어진 웃음,골육상쟁의 피,잔혹함, 폭력, 운명, 불복종, 불능,이별, 복수) 때문이라고 했는데 그 수많은 악덕 가운데 첫 번째로 튀어나온 것이 바로 ‘시간’이다. 

시간이 악덕이다? 당시 나는 시간을 악덕에 포함시켰다는 사실이 무척 의아했다. 악덕의 사전적 의미는 ‘도덕에 어긋나 나쁜 것’이라고 한다. 그러나, 도덕이라는 기준은 분명히 인간의 기준일 뿐이다. 도덕이라는 규범자체는 인간이 만들어낸 테두리에 지나지 않으니까 말이다. 인간에 의해서 만들어진 도덕의 잣대로 악덕처럼  애매모호한 구분은  없는듯 하다. 그렇다면 인간 악덕의 기준에 다른 무엇 아닌 ‘시간’이 들어가는 이유는 무엇일까?

기본적으로 '시간'이란 무엇일까에 대해서 질문을 한다.

혹은 인간이 '시간'을 어떻게 생각해왔을까, 문화마다 '시간'은 어떤 의미였을까, 그런 질문을 한다.

질문은 이해하기 위한 발판이다.

과학에서야 말할 것도 없고, 책을 읽을 때도 마찬가지다.

질문 없는 과학을 상상할 수 없다. 질문 없이 책을 읽는 것은 그저 시간 때우기에 다름 아니다.

비록 저자가 의도한 질문이 아닐지라도 질문을 해야 하고, 그 질문이 어떻게 해결되는지, 혹은 여전히 남는지, 아니면 또 다른 질문을 하게 만드는지를 느껴야 한다.

『시간 연대기』는 앞의 질문들과 함께 읽기 시작했다.

이 상당히 문학적인 과학책에서 저자는 인류 역사를 관통하면서 시간이 어떻게 발명되었는지, 어떻게 이용되었는지, 그리고 시간을 바라보는 시각이 달라져 왔는지를 세심하게 탐구하고 있다.

고대에 천체의 움직임을 통해 시간을 알아가기 시작한 때로부터, 그리스에서 우주에 대한 질문을 던짐과 동시에 새로운 시간의 의미를 세울 때로, 시계가 만들어지면서 사람들이 그 시간에 맞추어 살아가기 시작한 시기를 거쳐, 산업 혁명 시기에 시간이 사람들을 옭매는 시기로, 아인슈타인이 동시성의 문제를 고민하고, 세계가 서로의 시간을 공유하는 현대로, 그리고 이제는 이-메일로, SNS로 시간이 쪼개지고 쪼개져 사용되는 21세기로 이어진다.

이 시기들 사이에는 시간에 대한 관점이 달라진다. 애덤 프랭크는 그 시간에 대한 관점이 달라지는 것을 물질이 개입하여 이루어지는 것으로 보고 있다. 그러니까 시간이라는 것은 사유만으로 만들어지고 발달하고 변화해온 것이 아니라 구체적인 필요성에 의해서 물리적인 의미를 가지고 있다는 시각인 셈이다.

이러한 인간이 시간을 이용하거나 시간에 구속되어 살아온 역사를 살펴보는 부분에서 가장 인상 깊은 부분은 다름 아닌 우리가 '분침'과 함께 살고 있다는 것이다. 비록 더 쪼개진 시간이 우리와 함께 있는 것은 사실이지만, 우리가 실제적으로 의식하면서 살아가는 것은 바로 '분'이라는 시간 단위이다. 처음 시계가 만들어질 때 '분침'이 만들어지지 않았다는 것은 당연한 것이면서 별로 생각해오지 않았던 것이다. 그 '분침'이 인간의 시간을 새로운 영역으로 몰고 갔다. 바로 산업 혁명 시기에. 그렇게 보면 우리는 아직 그 영향 아래에서 살고 있는 셈이다.

그런데, 빅뱅 이론까지 잘 쫓아가던 나의 독서는 빅뱅 이론 이후를 다룬 이론들에서 거의 파탄이 나고 만다. 인플레이션 우주, 다중 우주, 브레인우주, 루프양자우주, 그리고 끈이론 등은 여전히 나의 수준을 넘는 것임을 여실히 증명해준다. 더욱이 이런 우주론들이 시간과 어떤 관련성을 맺고 있는지에 대해서도 뚜렷하게 파악을 하지 못한다. 나의 부족함을 탓할 수 밖에 없는데, 그럼에도 한 가지 분명하게 짚어간 부분은 있다.

마시모 피글리우치가 『이것은 과학이 아니다』에서 진화심리학과 마찬가지로 끈이론을 과학의 범주에서 제외해야 한다고 했을 때 나름 찬성했는데, 애덤 프랭크도 조심스럽지만 끈이론이나 다중우주에 대해서 그리 미덥지 않게 본다. 조심스럽기는 하지만(아마도 그가 여전히 물리학자이기 때문일 것이라 미뤄 짐작한다) 그 이유는 그것이 어떤 증명도 하지 못하기 때문이라고 보고 있다. 그러니까 빅뱅 이론 이후의 우주론에 대해서도 그는 순전히 사유만으로(여기선 순수한 수학적 우주다) 만들어진 우주론이 아니라 여전히 증거를 갖는, 물질이 개입하는 우주론을 얘기하고 있는 것이다.

앞서의 질문. 시간이란 무엇일까라는 질문에는 답을 찾지 못했다. 저자는 그 답을 했을 지 모르지만 나는 여전히 찾지 못했다.

그러나 시간이 문화와 관련을 맺고 있고, 시간을 생각하는 관점이 동일하지 않았음을, 그리고 그렇게 서로 다른 시기, 문화에서 받아들인 시간이 그럴 만한 이유가 있음은 분명하게 알게 되었다.

다른 이들은 또 다른 질문을 할 것이고, 또 다른 답을 얻을 수 있을 것이다.

충분히 그럴 수 있는 책이다.

* 앞에서 슬쩍 언급했지만, 이 책은 상당히 문학적이다. 저자의 문학적 표현이 과학책을 이해하는 데 도움이 되는지 방해가 되는지는 경우마다 다르겠지만, 나의 경우를 얘기하자면 읽으면서 참 즐거웠다. 적어도 그런 부분만큼은.

(2015. 3) 

저자 애덤 프랭크는 물리학자이자 천문학자. 그는 인류 역사에서 ‘시간’이 갖는 의미를 연대기적으로 통찰한다. 그는 시간을 물리적 측면에서 ‘인간의 시간’과 천문적 맥락에서 ‘우주의 시간’으로 나눈다.

연대기적으로 살펴보면 인간의 시간과 우주의 시간은 상대적으로 변화해 왔다. 그 촉매는 인간의 기술로 만들어낸 물질에 의한 개입. 가령 철도와 전신의 발달은 1905년 아인슈타인이 상대성 이론이 탄생할 수 있는 전기를 마련했다.

당시 철도가 놓이면서 수일이 걸리는 거리를 수 시간 만에 갈 수 있게 되고 전신의 영향으로 멀리 떨어진 사람들과 쉽게 소통할 수 있게 되면서 시간에 대한 인식 역시 크게 변했다. 이 덕분으로 상대성 이론의 ‘동시성’을 이해할 수 있게 된 것. 사실 당시 철도가 제대로 기능을 발휘하기 위해서는 유럽 도시별로 다른 시간대를 통일시킬 필요가 있었다.

이처럼 저자는 철도와 전신 이외 신화, 달력, 시계탑, 증기 엔진, 전기조명, 세탁기와 라디오, 인공위성, 원자폭탄, 이메일 등 인간이 만들어낸 기술의 영향으로 우리가 시간을 대하는 관념이 어떻게 변해 왔는지 고찰한다.

가령 고대 시대에는 달력이 정치적 권력을 유지하는 핵심 역할을 담당했고, 뉴턴의 역학은 산업혁명의 공장 노동자들의 일상과 밀접하게 관련되어 있었다. 그에 따르면 다양한 인간의 발명과 기술이 인류의 노동과 밤(휴식으로서의) 그리고 일상적인 시간을 변화시켜 왔다. 어쩌면 시간은 인류에 의해 탄생된 발명품인지도 모른다.

나아가 그는 선사 시대부터 디지털 시대에 이르기까지 시간과 관련된 인류의 인식적 지층을 파헤친다. 그 범주는 과학과 역사 등 다양한 분야를 자유롭게 넘나든다.

시간의 변시성(變時性)에 대한 그의 연대기를 따라 가다보면 어느새 폭넓은 인문학적 교양까지 겸비하게 된다. 시간을 둘러싼 물리와 천문 그리고 인문의 통섭적 만남, 여러분도 한번 음미해 보시길 권해 드린다!

어제 처음 첫장을 읽은 후에 상당히 쉽게 쓰여진 책이라 크게 놀랐다. 다소 어려운 주제일 수 있는 시간에 관하여 쉬운 문체로 쉽게 설명되어진 첫장을 통하여 좋은 책을 구입했음을 확신했다. 앞으로 남겨진 책들의 여러 주제들을 통하여 시간에 관한 여러 다른 사실들을 알아 갈 수 있고, 무엇보다도 시간과 관련된 여러 역사적 사실들에 관한 정보가 다른 책들에서는 보지 못했었던 유니크한 자료들을 보여주고 있다.

이 책의 각장은 각 시대별로 인류가 어떻게 이해해 왔는지에 대해서 설명하고 있다. 구체적인 상황과 실례를 들어서 설명하는데, 흥미를 유발한다는 점에서 도입으로 아주 훌륭하다고 생각한다.

쉽지 않은 시간에 대한 물리학적인 이해를 각각의 이론이 나온 시대적인 배경과 형성된 과정들을 읽는 이들이 쉽게 이해할 수 있도록 잘 설명해 주고 있다.

개인적으로 이 책을 통해서 시간에 대한 일직선적적인 이해뿐만 아니라 다양한 차원에서 시간을 이해할 수 있게 되었다.

개인적으로 '시간'이라는 개념에 대해 매우 진지하게 관심 갖고 있다. 적당한 때가 되면 '시간'을 주제로 책을 써 보고 싶다는 생각을 갖고 있을 정도니. 따지고 보면, 마르크스 ＜자본론＞도 자본가에게 노동자들이 '시간'을 빼앗긴다는 얘기고, 아인슈타인의 상대성이론도 '시간'의 가변성에 대한 얘기 아닌가. '시간'은 정말 매력적인 주제라 하지 않을 수 없다.

＜시간 연대기＞의 원제목은 ABOUT TIME 이다. 인간이 기술적 문화적으로 진보 및 진화해 오면서 '시간'이라는 개념이 어떻게 발전해 왔는지, 그리고 시간 개념과 더불어 우주를 보는 관점은 어떻게 달라졌는지를 연대기적으로 서술했다. 시도는 매우 거대한데, 그에 비하면 살짝 아쉬운 감은 있지만 그래도 교양서로서 충분히 일독의 가치가 있다. 개인적으로는 이 책에서 끈이론과 다중우주 등이 나오는 부분은 제대로 이해하며 읽기가 어려웠다. 그래도 상대성이론이나 양자역학은 대학 때 맛보기라도 했으니 읽는데 어려움은 없었는데, 그 이후의 얘기들은....... ㅋㅋㅋ 내 교양이 부족하다. 사실 그런 이론들은 내가 직접 수식을 유도하거나 풀어봐야 정확히 감을 잡을 수 있는데.....