심한 불면증에 시달리던 러시아 대사 카이저링크 백작은 쳄발로 연주자이자 작곡가였던 골드베르크에게 수면음악의 작곡을 부탁한다. 그러나 아무리 뛰어난 연주 능력을 가진 골드베르크라 할지라도 불과 14살의 어린 골드베르크는 수면음악이라는 난제를 해결하지 못하고 먼저 곯아 떨어지기 일수였다. 골드베르크는 이런 난제를 해결하기 위해 스승 프리드만에게 상의했고, 프리드만은 바흐를 떠올려 백작에게 바흐를 추천한다. 카이저링크 백작은 바흐가 드레스덴 궁정악장으로 임명되도록 도와준 적이 있었기 때문에 바흐는 궁정음악가로 매우 바쁜 와중에도 작곡에 임했다.

작곡할 것이 너무나 많았던 바흐는 짧은 시간 안에 골드베르크 변주곡을 완성했다. 악보를 받은 백작은 만족하며 골드베르크에게 매일 밤 이 곡을 연주하도록 했지만 이 곡을 듣고 잠을 잘 잘 수 있었는지는 알려지지 않는다.

바흐는 사실 변주곡에 그다지 매력을 느끼지 못했지만 이 곡을 작곡하면서 변주곡 양식에 대한 생각을 바꾸게 되었다. 바흐는 자신의 모든 역량을 동원해 1개의 주제와 30개의 변주곡을 작곡했다. 내 생각엔 백작이 조금만 성실한 감상자라면 그리 쉽게 잠을 청하기는 어려웠을 것 같다. 왜냐하면 이 곡은 끊임없이 변화하는 주제의 다채로움이 경이로울 지경이기 때문이다.

아프리카의 성자이자 그 자신이 뛰어난 파이프오르간 연주자였던 알베르트 슈바이처 박사는 이 곡에 대해서 "고전 시대 이전의 대작 가운데 이만큼 현대의 피아노 스타일에 접근한 작품은 없었다."라고 말한다. 어쨌든 이 노래에 대단히 만족한 백작은 이 곡에 대한 사례로 금잔에 금화를 가득 담아 사례를 했고, 이때 받은 사례비가 바흐의 1년치 월급을 웃도는 금액으로서 바흐가 평생 받았던 작곡료 중 가장 많은 것이었다. 오늘날엔 일반적으로 '골드베르크 변주곡'이란 이름으로 알려져 있지만 원래 바흐가 붙였던 곡명은 ＜2단 건반이 딸린 클라비어쳄발로를 위한 아리아와 갖가지 변주＞였다고 한다.

굴드의 1955년 데뷔 음반인 바흐의 골드베르크 변주곡이 처음 출반되었을때 평론가들은 하나같이 ``미친놈의 연주``라고 혹평을 했다. 그도 그럴 것이 이전의 모든 해석과 연주 전통을 깡그리 무시하고 극히 개성적인 아티큘레이션과 미친 듯이 질주하는 듯한 템포로 곡 전체를 일관하고 있는 굴드의 연주는 이제까지 아무도 상상할 수 없었던 음악이기 때문이다.

1982년 그의 나이 50세 때 그는 뇌졸증으로 사망할 때까지 많은 양의 음반을 녹음하였는데, 그의 마지막 1981년 레코딩도 데뷔 때와 같은 바흐의 골드베르크 변주곡이었다. 살아 있었을때 유일하게 같은 곡이 재녹음되어 출반된 경우인데, 데뷔시의 충격적인 반응에 비교할 수 있을 만큼 두 번째 녹음에서도 그는 사람들에게 깊은 인상을 심어 주고있다.

글렌굴드의 1981년 레코딩은 너무나도 유명한 판이 되어서 새삼 이야기를 꺼낸다는 것이 이제는 식상해버린 느낌마저 주는 것 같다. 굴드의 골드베르그 연주는 6종의 음반이 발매되었으나 그 중 가장 완성도가 높고 인기 또한 높은 것이 바로 이 음반이다. 굴드는 골드베르그 전곡 녹음으로 데뷔하여 골드베르그 전곡 녹음으로 인생을 마감하였으니 이 연주는 그의 백조의 노래라 할 수 있을 것이다.

'컬트'라는 표현을 아시는지? 컬트란 대중적 인기는 없으나 소수의 애호가들에게는 광적인 인기의 대상이 되는 것을 말한는데 가장 컬트적인 클래식 연주가를 꼽으라면 그 대표주자로 굴드를 첫손에 꼽는다. (사실, 그는 '컬트'라고 부르기에는 너무 많은 애호가를 확보하고 있기는 하다.)

그의 독특한 탱글거리는 터치와 강렬한 리듬감, 상상하지 못할 파격적인 해석 등은 전통적인 바흐곡의 해석과는 너무나 거리가 먼 것이지만 이로 인해 한곡 한곡이 이때까지와는 전혀 다른 새로운 생명력으로 감상자의 가슴에 다가오는 마력을 지니기도 한다. 때때로 심한 개성적 표현 때문에 너무 이질적이고 변태적이기까지 한 연주를 들려줄 때도 있으나 (특히 그의 모차르트 연주들) 적어도 바흐에 있어서만은 이러한 외도가 오히려 독특하고 강인한 생명력을 부여하는 기반이 된다고 생각한다. 너무나 개성적인 그의 연주는 수많은 사람들에게 여러 가지 형태로 영향을 미쳐 이제 바흐에 있어서 굴드는 '대중적인 컬트'연주자가 되어가고 있다.

처음 듣는이에게는 어이없을 정도로 느리게 시작하는 아리아, 이어서 깜짝 놀랄 정도로 강한 액센트로 시작하는 제 1변주, 미친 듯이 질주하는 제 5변주, 12변주, 또다시 턱없이 느려지는 제 19변주, 그러다 제 26변주부터 점차 가속하여 마지막 변주까지 숨쉴틈없이 몰아부친후 다시 한없이 느리고 명상속에 잠긴 듯한 아리아로 마치는 이 연주는 음으로 표현된 한편의 드라마이다. 이것은 바흐에 의해 작곡되고 굴드에 의해 새롭게 재창조된 변주곡이며, 그런 의미에서 혹자는 이 연주를 "굴드베르그 변주곡" 이라고 농담삼아 말하기도 한다.

다만 굴드의 연주가 너무나 깊은 사색의 심연속으로 사람을 끌고 가기 때문에 과연 이것이 골드베르그 변주곡 본연의 모습이 맞을까 하는 의구심은 항상 남아있게 된다.

원래 이곡은 자장가용으로 만들었다죠?

자면서 듣기는 약간 무리한 감도 있지만

편안하게 듣기는 이만한 것도 없을 것 같습니다.

독특한 연주가 귀에 잘 들어옵니다..

이만한 음반도 잘 없는 것 같네요...

후회하시지 않을 겁니다.

내가 무언가를 하고 있음이 내가 하는 것이 아니라 누군가에 하여 지는 것인가 하는, 마리오네트와 같은 생각을 하게 될 때가 있다.

방금, 어제 갑자기 떠오른 골드베르크 변주곡에 관한 다른 블로그를 기웃거리고자 했다가 나는 그런 우연의 탈을 쓴 당혹스런 반가움을 또 느꼈더랬다.

내가 했던 연상과 상상들을, 다른 이가 한 두 가지도 아니라 많은 경우를, 나처럼 하고 있었다는 게 참으로 신기한 걸 보면 내가 아직 세상을 더 살아야 하겠나 보다. ㅋㅋ

알고 보면 유사한 의식 또는 무의식을 지니는 것이 신기할 것도 없을 듯 한데...그렇지 않나, 사람이 보고 듣고 배우고, 접하는 문화가 유사하다면, 거기다가 성인이 되어 스스로 선택한 기호들이 또한 유사해진다면 그 사람끼리는 비슷한 연상과 상상들이 나올 수 밖에 없지 않겠는가......그런데 난 뭘 그리 또 놀라고 호들갑인지.....어리다...아직도 어린 거다....

아무튼 요즘 내가 골드베르크변주곡, 그것도 글렌 굴드의 음반을 떠올리게 된 건 두 번이다.

재즈를 전공하려는 I가 책상 위에서 손가락 연습을 하고 있는 걸 보며, 뭔가 새롭고 다양한 음악들을 듣는 것이 또한 중요한 공부임을 얘기해 주려던 순간, 정말 엉뚱하게도 재즈와는 무관한 글렌 굴드가 스쳤다. 클래식엔, 아니 뭐 다른 분야에도 조예는 없는데, 암튼 클래식 또는 글렌 굴드에 대해 자세히는 모르지만, 내가 갖고 있는 그의 골드베르크변주곡 연주를 들을 때마다 '이 연주 안엔 재즈적 감흥이 담겨 있어' 라고 느끼곤 했다. 아마도 그래서 그 순간 떠올랐던 거겠지.

그러다가 어제, 서정주 시들을 공부하면서 '반복과 변주'라는 문구를 만나는 순간, 또 한번 이 곡이 스쳤다. 물론 변주라는 단어 때문이었겠지. 난 애들에게 말했다 .

"변주는 음악에서만 이루어지는 것이 아니다.

 변주는 시에서도 이루어진다.

 또한 우리 삶 속에서도 이루어지지"

집으로 돌아오는 내내, 차 안에는 넬의 신보가 퍼지고 있었지만, 내 귀는 글렌 굴드의 터치를 갈구하고 있었다. 의자를 딛고 CD들을 훑어 내려 갔으며, 속지 하얀 바탕이 바래지기 시작한 음반을 꺼낼 땐, 옛 연인을 만날 때와 같은 반가움이 발끝까지 퍼졌고 발가락에 맺힌 반가움과 설렘의 땀방울 때문에 자칫 미끄러질 뻔도 했다. 이  문장을 쓰고 있는 지금도 그 순간의 느낌이 세포들을 일깨우는지 이젠 손가락에 땀방울이 맺힌다.

컴퓨터를 켜고 리핑을 하고, 그러는 동안 내 머리 속으로는 이 음반을 손에 넣던 시절의 추억들과 함께 듣던 이들과의 대화들과 혼자 들으며 평화를 깨닫던 순간들까지.....너무 많은 필름이 돌아가 영사기에 불이 붙을 뻔 했다. ㅋㅋ

하나........

이 곡은 하나의 아리아를 30개의 변주로 전개한 것이다.

그런데 정말 이것이 하나란 말인가 하는 의구심이 들만큼 다르다. 하지만 듣다 보면 곧, 이들이 같은 것임을 또한 느끼게 된다. 단 하나인데, 그 안엔 기쁨과 슬픔과 처량함과 환희와 발랄함과 우울함과.....온갖 정서들이 뿜어져 나온다.

그래서 '시간을 달리는 소녀'에서 이 곡이 그렇게도 환상의 조화를 이룰 수 있었던 걸까?

하나의 삶이지만, 타임슬립을 통해 삶은 변주되고 있었다.

그리고 그 변주의 이유에는 알고 보니 사랑이 있었다.

애니메이션이지만 너무도 아름다운 영상, 실험실, 야구장, 강가....이런 공간의 장면들은 내 경험치에서 유사한 것들과 매치되면서 묘한 낭만과 흥분과 환상에 빠지게 했더랬다.

이제 이 곡들을 이 공간에 옮겨 놓으면서, 내 추억과 그 날의 흠분들도 이 공간에 가둬 둬야겠나보다.  이따금 타임슬립을 타고 이 페이지를 펼치며 아마도 지금의 이 순간까지 추억하고 있을지 모르겠다.

클래식 음악에는 문외한이고 관심도 없는 저도 가끔 클래식 앨범을 구입하곤 합니다.

이번에도 참 묘한 이유로 구매했어요. 보통 '채널예스'의 많은 글이나 리뷰들을 보고 구매할 대상들을 뽑아보고는 하는데, 이번엔 '뚜루와 ~~'하는 만화(?)에서 요 피아니스트가 주인공(?)인 소설 이야기를 보고 한번 들어보기로 했습니다. 뭐, 클래식에 관심은 없지만 바하의 운율있는 곡들은 좋아하는 편이라 거부감은 없었구요. 무엇보다, 연주하면서 흥얼댄다는 그 '소리'를 듣고 싶었다는 거! 책도 구매할까 싶었지만, 아직 밀린 책들이 많아 조금 미뤄두고 앨범만 구매했습니다.

물건을 받고 처음 들었들 때, '이거 어디서 들었던 건데'라는 생각이 계속 들더군요. 흥얼거림은 아직 못 들었는데, 별로 안 좋은 제 귀와, 응악감상을 위한 적절치 못한 장소(차, 그것도 디젤, 사무실 PC) 때문이겠죠. 계속 노력 중입니다만, 집에서 느긋하게 들을 기회를 계속 놓치네요. 하지만, 흥얼거림을 듣지 못했다는 아쉬움보다 도대체 이걸 어디서 들었을까 하는 궁금증이 계속 절 괴롭혔습니다.

근데, 오늘 다른 분의 상당히 공감가는 리뷰(http://blog.yes24.com/document/1393143)를 보니 바로 생각나더군요. '시간을 달리는 소녀'. 리뷰도 썼었는데 왜 기억을 못했을까. 어쩌면 애니의 다른 면에 더 많이 이끌렸기 때문에 음악은 기억의 뒤편에 조용히 자리잡고 있었을 겁니다. 거꾸로 기억을 더듬어보면 생기 넘치는 인물들의 표정과 수묵화 같은 담백한 영상과 함께, 알게모르게 전반적인 정서적 느낌을 올려주는 음악도 참 좋았던, 몇 안되는 괜찮은 애니메이션이었습니다.

뭐 이 앨범과 개인적인 추억이 얽힌건 아니지만, 책, 앨범, 영화나 애니 등으로 얽히고 섥히는 요런 재미도 쏠쏠하지요. 개인적으로 이런게 참 좋습니다. 책이든, 음악이든, 영화든.

곡 자체, 특히 변주만으로 이렇게 창조적인 음악을 보여준다는 연주자의 능력도 놀랍고 부담 없이 들을 수 있어서 별 다섯 개. 클래식 음반으로 지극히 평범하고 단촐한 디자인/구성에 별 세 개 매겨봅니다. 솔직히 디자인/구성이 살짝 아쉬울 법 하지만, 중요한 건 껍데기가 아니고 내용이지요. 뭐든지.