난로 속에 들어간 바람이 방 안 가득히 불붙는 소리를 진동시키고 있을 때, 나의 아버지는 방안을 서성거리며 자신이 출발을 망설이고 있는 이유를 찾고 있었다. 즉 여기에서 무엇인가를 집어서는 저기에 갖다놓고, 사무실에 각반을 갖다놓는가 하면, 부엌의 식탁 옆에 걸려 있는 근무 수첩을 펼쳐보기도 하고, 좌우간 그는 계속해서 자신의 의무 수행을 지체할 구실을 찾고 있었다. 무언가 다른 것이 내부에 생겨난 자신에 대해 놀라기도 하고 화를 내기도 하다가, 마침내 그는 본의를 무시하고 정규의 경찰관으로 돌변하였다. 임무 수행을 위해 헛간의 톱질 모탕에 기대놓은 자전거가 없어서는 안 되는 시골 경찰관으로. p.28