하루키를 이야기할 때 가장 먼저 떠오르는 단어 셋은 맥주, 재즈, 마라톤이다. 이 에세이는 그중 하나인 마라톤에 관한 이야기다. 하루키는 만약 달리지 않았더라면 자신이 쓴 소설의 성향이 지금과는 많이 달랐을지도 모른다고 고백한다. 1년에 한 번은 마라톤 풀코스를 뛰는 그의 열정과 근성이야말로, 장편소설가로서 살아갈 수 있게 하는 원동력 중 하나가 아닐까 싶다.

운 좋게도 가까운 곳에 강을 보며 산책하거나 뛸 수 있는 공간이 있어서 가끔 빠른 걸음으로 산책하곤 한다. 하지만 이마저도 귀찮아서 거를 때가 많다. '어제보다 나은 나'가 삶의 모토인데 정작 행동으로 옮기지는 않고 말로만 자책할 때가 많다. 과거의 나보다 조금이라도 나은 내가 되기 위해 귀차니즘을 극복하고 일주일에 세 번 이상은 산책해야겠다. 나아가 러닝까지는 아니더라도 조금씩 천천히 뛰는 것도 시도해 보고 싶다.

묘비명에 '작가(그리고 러너) 1949~20**'라고 새기고 싶다던 하루키. 그만큼 자신의 삶을 허투루 살지 않았다는 이야기를 하는 것 같았다. 마라톤과 소설가로서 치열하게 살아가는 그의 삶을 담은 이 에세이를 통해, 나 또한 헛되지 않은 삶이 가진 매력과 그 필요성을 깊이 느낄 수 있었다.

거창한 목표는 아니더라도 일단 내일은 귀찮음을 꾹 참고 운동화 끈부터 묶어봐야겠다. 하루키처럼 멋진 묘비명까지는 아니더라도 나중에 내 삶을 돌아봤을 때 '그래도 꽤 부지런히 움직였네'라고 웃으며 말할 수 있으면 그걸로 충분하지 않을까 싶다.

66일차에 멈춰있는 러닝 다이어리

3km 이상은 뛰고 있지만 회복 중이라서 기록하지 않고 있다.

저도 러닝 66일차까지 달릴 때, 처음엔 의욕만 앞섰거든요ㅋㅋㅋ

근데 하루에 3~4시간 집중하는 건 누구나 할 수 있지만, 그걸 1~2년 매일 유지하는 건 진짜 아무나 못 하는 거잖아요😭 이 책은 달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기를 통해 단순히 운동법이 아니라, 내 삶의 한계를 어떻게 밀어붙여야 하는지 그 '근육'을 키우는 법을 알려줘요.

무라카미 하루키 에세이 추천 목록에서 이 책이 빠지지 않는 이유!

바로 멍하게 사는 10년보다 목적을 가지고 생동감 있게 사는 10년이 훨씬 바람직하다는 하루키의 뼈 때리는 조언 때문이에요. 여러분도 2026년에는 남들이 정한 속도가 아니라, 나만의 페이스로 '나를 연소시키는' 경험을 해보셨으면 좋겠어요.

하루키는 소설 쓰는 법의 많은 것을 매일 아침 길 위를 달리며 배워왔다고 해요.

저 역시 부상으로 잠시 멈췄지만, 이 책 덕분에 '지속력'의 중요성을 다시금 깨달았어요.