달려보지 않고는 알 수 없는 것들

＜달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기＞를 읽고

  지난여름부터 주말과 휴일 저녁마다 아내를 따라 달리고 있다. 회당 거리는 42.195km가 아닌 4.2195km 정도이다. 그 시절 우리가 사랑했던 댄스음악을 들으면서 편안히 달리는(것처럼 보인다) 아내와 달리, 나는 허리부터 발바닥까지 하체 곳곳에서 내지르는 소리없는 아우성을 듣는다. 십여 년 동안 새벽 수영을 하며 물살을 갈라온 구력만 믿고 살살 달리는 일쯤은 대수롭지 않게 여겼으나, 막상 달리고 보니 물속과 물밖은 하늘과 땅 차이임을 실감한다. 이미 작심삼일은 지났고 본격적으로 달릴 결심을 한 터라 예전에 읽었던 ＜달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기＞를 재차 집어든다.

  저자인 무라카미 하루키는 ‘달리는’ 소설가로 유명하다. 그는 내가 태어난 1982년부터 매일같이 달리기 시작했는데, 이 에세이는 지금으로부터 이십여 년 전인 2005, 2006년에 쓰여진 것이다. 그로부터 이십여 년이 지난 지금도 하루키는 여전히 달리고 있지 않을까 싶다. 이 책은 그가 밟혔듯이 잘 달리기 위한 비법을 소개하기보다는 오랜 세월 동안 달리면서, 정확히는 달릴 때는 앞만 보게 되지만 달리고 난 뒤에 지난 훈련과 생활을 되돌아보며 생각한 것들에 관하여 이야기한다.

  “소설가로서 가장 중요한 자질은 무엇인가?”라고 묻는 이들에게 그는 명쾌하게 세 가지를 답한다. 재능과 집중력 그리고 지속력. 여기서 소설가를 ‘장거리 러너(주자)’로 치환해도 동일하게 적용할 수 있다는 점이 퍽 흥미롭다. “장편소설을 쓰고 있을 때와 똑같은 요령이다. 더 쓸 만하다고 생각될 때 과감하데 펜을 놓는(19쪽)” 것과 같이 장기적으로 무슨 일을 계속하기 위해서는 무리하지 않는 선에서 선택과 집중을 하며 리듬을 유지하는 것이 중요하다고 그는 강조한다.

  “달리면서 무슨 생각을 하는가?”라고 그(혹은 꾸준히 달리는 이)에게 묻는다면, 피식 웃으며 이렇게 답할 것이다. 아무것도 생각하지 않는다고. 다시 말해 페이스 조절을 위하여 달리는 행위 자체에 몰입하고, 설령 무언가를 생각하더라도 금새 휘발되기 일쑤라고. 물론 하루키처럼 경험치가 차곡차곡 쌓인 러너(이자 특유의 관찰력을 가진 작가)라면, 자기 자신의 현재 몸과 정신의 컨디션(상태)뿐만 아니라 자연과 인공의 풍경을 눈에 담으며 시간의 흐름과 변화도 감지해낼 수 있다.

  달리면서 오가는 사람들의 표정과 옷차림, 주변에 서식하는 동식물을 통해 생동감과 계절감을 느끼는 동시에, 도로 위에서 로드킬 당한 고양이, 개, 새들을 마주할 땐 삶 너머의 죽음을 떠올리며 “나는 나라는 존재가 자연의 거대한 모자이크 속의 미세한 하나의 조각에 불과하다는 것을 인식(140쪽)”할 테다. 관조(觀鳥)가 관조(觀照)로 거듭나는 순간이라고 말할 수 있지 않을까. 또한 영어로 쓴 연설문을 암기하며 달리는 그의 모습에, 사지의 비명을 외면한 채 머릿속으로 서평을 썼다지웠다 하는 나를 포개면서 묘한 동질감을 느끼게 된다.

  남녀노소 누구든 속도와 방향은 다를지언정 저마다의 이유로 인생이라는 길 위를 달리고 있음을 모르지 않는다. 때로는 권태기, 그러니까 달리기로 환언하자면 런태기도 오기 마련이다. 해마다 풀코스 마라톤 대회에 참가한다는 하루키도 100km 울트라 마라톤을 달리고 난 후 러너스 하이가 아닌 ‘러너스 블루’를 겪은 탓에 달리고 싶은 마음이 시들해졌던 적이 있었음을 고백한다. 그럼에도 “기록은 문제가 아니다. 지금에 와서는 아무리 노력을 해본들, 아마도 젊은 날과 똑같이 달리지는 못할 것이다. 그 사실을 기꺼이 받아들일 것이다. 별로 유쾌한 일이라고는 말하기 어렵지만, 그것이 나이를 먹어간다는 일인 것이 분명하다(186쪽)”고 마음을 다잡기도 한다.

  그처럼 달리기(혹은 삶)에 대한 의지만 져버리지 않는다면 언제가는 이 또한 지나갈 것이고, 그것에 대한 사랑이 꽃 피듯 생길 테며, 우리는 그 일을 또 한 번 완주하게 될 것이(라고 믿는)다. 이제 다시 달릴 시간이다. 운동화 끈을 단단히 묶고 발목을 휘이 돌리며 하루키가 추천한 에릭 클랩튼의 「랩타일(Reptile)」을 플레이한다. 멈추지 않는 시간을 따라 잡겠다는 욕심은 결코 아니다. 그렇다고 인간으로서 그 시간에 대한 저항의 몸부림도 아니다. 그저 조금이라도 보람차게 하루를 마무리해보겠다는 마음에서다. 이것이 달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기가 되겠다.

주어진 개개인의 한계 속에서 조금이라도 효과적으로 자기를 연소시켜 가는 일, 그것이 달리기의 본질이며, 그것은 또 사는 것의(그리고 나에게 있어서는 글 쓰는 것의) 메타포이기도 한 것이다. (128쪽)

책을 읽는 내내 달리기를 하고 싶은 욕구가 뿜뿜 뿜어져 나옵니다. 달리기에 유익함을 전달 하는 단순한 내용이 아니라 달리기에 관련해서 작가님의 인생 철학과 삶이 묻어나는 내용이라 더욱 몰입하여 읽을 수 있었습니다. 지금 당장 나가서 뛰어야 겠습니다.

이 책은 ‘달리기’라는 행위를 통해 마라톤에서 울트라 마라톤, 트라이애슬론까지 이어지는 그의 도전, 그리고 그 속에서 느끼는 기쁨, 고통, 체력의 한계를 어떻게 받아들이는지가 잘 드러나요. “언젠가 소박하고 아담한 집이 생기면 가족과 함께 살겠다”거나 “다시 태어나도 달리기를 하고 싶다”는 식의 말에서, 달리기가 단순한 운동이 아니라 하루키의 인생 그 자체임을 알 수 있어요.

또 하루키는 “삶이란 무엇인가를 알아가는 불행의 연속”이라고 말할 만큼, 달리기를 통해 자기 삶을 끝까지 걸어나가는 태도를 보여줘요. 이 책은 달리기를 주제로 하지만, 결국 일과 삶의 균형, 노력과 지속, 자기 삶의 주인 되기 같은 깊은 질문을 던지는 책이에요.

무라카미 하루키의 『달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기』는 문학적 성취나 거창한 삶의 철학을 뽐내는 책이 아니다. 그저 한 인간이 매일 신발 끈을 매고 길 위로 나서는 아주 단순하고도 직관적인 행위에 대한 고백록이다. 그는 소설을 쓰는 일과 달리기를 하는 행위가 본질적으로 같은 궤적을 그린다고 말한다. 

두 행위 모두 타인과의 경쟁이 아닌, 어제의 자신을 미세하게 넘어서려는 지독한 고독과의 싸움이자 지속성의 예술이라는 점에서다.

하루키에게 달리기란 창작의 고통을 견디기 위한 육체적 기초공사이자, 자신의 한계와 타협하지 않기 위해 매일 치르는 정직한 의식이다. 책에 담긴 담담하면서도 단단한 문장들은 독자로 하여금 자기 삶의 레이스를 되돌아보게 만든다. 속도나 승패에 연연하는 현대 사회에서, 타인의 페이스에 휘말리지 않고 오롯이 자신의 호흡과 발걸음에 집중하는 것이 얼마나 고귀한 일인지를 일깨워준다.

이번 예스리커버 에디션은 이러한 하루키 특유의 정갈하고 묵직한 메시지를 감각적인 비주얼로 재해석하여 소장 가치를 극대화했다. 한 손에 잡히는 커버의 감촉은 책을 덮은 뒤에도 길 위를 달리고 싶은 열망을 자극한다.

탁월한 문장력 속에 숨겨진 끈기와 자율성의 가치. 이 책은 단순히 달리기에 관한 에세이를 넘어, 스스로 선택한 삶을 끝까지 포기하지 않고 완주하려는 모든 이들을 위한 정직하고 아름다운 이정표다. 자기만의 속도로 인생을 건너가고 싶은 이들에게 기꺼이 일독을 권한다.

내 인생 최고의 책 중 하나 인 

무라카미 하루키의 『달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기』를 읽고 꾸준함의 힘과 자기 자신과의 싸움이 얼마나 중요한지 깊이 생각하게 되었다. 이 책은 단순히 달리기에 관한 이야기가 아니라, 한 사람이 오랜 시간 자신의 목표를 향해 성실하게 나아가는 과정에 대한 기록이다. 저자는 매일 달리기를 하며 몸과 마음을 단련하고, 이를 통해 소설을 쓰는 삶과 연결된 자신만의 철학을 이야기한다.

특히 인상 깊었던 점은 특별한 재능보다 꾸준한 노력과 반복이 더 큰 결과를 만든다는 내용이었다. 하루키는 기록이나 경쟁보다 자신의 한계를 조금씩 극복해 나가는 과정에 의미를 두었고, 이는 독자인 나에게도 큰 울림을 주었다. 또한 달리기를 통해 고독을 받아들이고 스스로를 돌아보는 모습은 현대를 살아가는 많은 사람들에게 필요한 자세라고 느껴졌다.

이 책을 읽으며 목표를 이루기 위해서는 단기간의 열정보다 오랫동안 지속할 수 있는 습관이 중요하다는 사실을 깨달았다. 나 역시 무언가를 시작할 때 결과를 서두르기보다 꾸준히 실천하는 태도를 가져야겠다고 생각했다. 『달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기』는 달리기를 좋아하는 사람뿐 아니라 자기계발과 성장을 고민하는 사람들에게도 큰 영감을 주는 책이었다. 읽고 난 뒤에는 나도 작은 목표부터 꾸준히 실천하며 성장하고 싶다는 의지가 생겼다.

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기를 통해 달리기가 단순한 운동이 아니라 자신과 마주하며 삶을 돌아보는 과정임을 느낄 수 있었음. 특히 재능보다 꾸준함과 반복이 중요하다는 점이 인상 깊었으며, 목표를 향해 묵묵히 노력하는 태도의 가치를 깨닫게 된 계기였음.