흔히 고양이는 자신의 주인을 자기 하인으로 생각한다고 말한다. 자신을 특별히 잘 섬기는 집사로. 아마도 고양이의 도도함과 자기 위주의 행동함에서 유래하지 않았을까 싶다. 필리파 피어스의 『말썽꾸러기 고양이와 풍선 장수 할머니』에 등장하는 고양이의 모습이 꼭 그와 같다.

생선이 너무 먹고 싶어 생선 찾아 집을 나간 고양이 피터. 그리고 피터를 그리워하고 걱정되어 밥도 제대로 먹지 못해 살이 빠진 풍선 장수 할머니 카클. 이렇게 살이 빠져 가벼워진 할머니는 갑자기 불어오는 세찬 바람에 마침 평소보다 더 많이 불어놓은 풍선을 타고 하늘로 올라가게 되는데, 과연 할머니는 어떤 놀라운 경험을 하게 될까? 그리고 이 얄미운 고양이 피터는 어디 있는 걸까?

이 동화는 무엇보다 ‘사랑’에 대해 생각하게 한다. 하지만, 이 사랑은 일방통행이다. 고양이 피터를 사랑하는 할머니는 뚱뚱하다. 게다가 여든 네 계단이나 올라야 하는 꼭대기 층에 살고 있다. 하지만, 한 번도 계단을 오르는 게 힘들지 않다. 뚱뚱함에도. 하지만, 피터를 잃은 할머니는 이제 계단을 오르는 게 힘겹다. 살이 빠졌음에도. 바로 사랑하는 피터라는 존재가 있고 없음에 따른 차이다. 피터를 향한 사랑은 할머니의 삶의 활력이다. 하지만, 그 피터가 집을 나갔다. 피터가 걱정이 되는 할머니는 잘 먹지도 못해 살이 쏙 빠진다. 바람에 실려 날아갈 정도로. 아니 정말 바람에 실려 날아간다. 이게 할머니의 안타까운 사랑이다.

우여곡절 끝에 피터를 만났지만, 할머니는 그동안의 힘겨움, 피터의 속 썩임도 모두 묻어둔다. 그리고 아무런 말도 하지 않고, 피터 곁에 함께 한다. 이 얼마나 아름다운 사랑인가! 상대의 흠마저 오롯이 안아주는 사랑. 이것이 동화가 말하는 할머니의 사랑이다.

한편 피터는 어떤가? 동화를 읽는 내내 피터의 모습이 너무 얄미웠다. 언제나 시크하고 도도하며, 자신만 아는 이기적인 모습이다. 피터에게 관심의 대상은 오직 생선뿐이다. 할머니가 속을 끓이건 말건 상관치 않는다. 오직 생선을 얻을 수만 있다면 피터에겐 끝이다. 그런데, 이게 바로 작가가 관찰한 고양이의 모습이다. 얼마나 고양이의 모습을 제대로 집어내고 있나.

그렇다면 피터는 할머니를 사랑하지 않는 걸까? 아니다. 피터 역시 할머니를 사랑한다. 우연히 만난 할머니에게 피터는 멋쩍게 다가가 살며시 몸을 비빈다. 그리고 할머니가 턱밑을 살살 간질여주자 기분이 좋아 가르릉거린다. 피터 역시 할머니를 사랑하고 있다. 단지 표현이 천성적으로 시크하고 도도할뿐더러, 생선을 조금 더 사랑할 뿐.^^

어쩌면 카클 할머니는 이 땅의 수많은 부모님들의 모습을, 고양이 피터는 그 자식들의 모습을 보여주는 것은 아닐까 하는 생각도 해본다. 자식을 사랑하는 애끓는 부모의 심정은 모른 채 여전히 시크하고 때론 퉁퉁거리며 살아가는 자식들 말이다. 그토록 얄밉던 피터의 모습 속에서 바로 나의 모습을 발견한다.