이 숲에 도착한 여행자들이 궁금한 건 아마,

‘누가 숲으로 사라졌을까? 왜 사라졌을까? 정말 숲의 신은 존재했을까?’라는

점이겠다.

나 역시 몇 가지 궁금증을 안은 채, 몇 장 넘기면서 먼저 인물 관계도를

그려야 한다.

외국 도서는 등장인물의 이름에서 헷갈리게 되므로 당연히 그리하게 된다.

이 소설은 1975년과 1950년 둘로 나누어 그려야 좋다.

각 장마다 중심인물을 옮겨가며 사건 윤곽이 서서히 드러나는데, 중심인물은

앨리스와 루이즈, 주디이다.

서두에 인용된 「애디론댁산맥에서 길을 잃다: 북쪽 숲을 방문하는 이를

위한 경고」라는 1890년의 뉴욕타임스 기사를 보면 이 작품이 실제 있었던

실종 사건과 연쇄 살인을 도구로 삼아, 사라진 한 소녀를 찾아가는 이야기를

전개해 나간다.

지도교사 루이즈 눈에 침대가 비어 있는 게 보이고, 빈 침대는 바버라의 것

이다.

사라질 만한 모든 캠프 참가자 중에 하필 그 아이라니.

숲으로 사라지다니.

길을 잃으면 소리치도록 배웠다. 이유도 알려줬다.

숲에서 벗어나려고 시도했다가 방향감각을 상실할 수도 있고, 숲을 잘 아는

사람조차 애디론댁 숲에서는 영영 끌려들어 가버릴 수 있기 때문이다.

이 지역은 빽빽한 덤불이 밀집해 있었다. 길이 더는 보이지 않는 지경에

이르면, 사방이 똑같아 보였다.

일주일에 두 번은 한 가지 선택 수업 대신 T.J. 휴잇이 직접 지도하는 생존

수업을 들었다. 그 시간에는 피신처를 짓고, 먹을 것을 구하고, 작살 만드는

법을 배웠다. 어떻게 마실 물을 찾아내거나 만드는지를 배웠고, 작은 동물을

잡을 덫을 만드는 방법은 물론 요리하는 법까지 배웠다.

이 수업이 에머슨 캠프의 핵심이었다.

아니지. 바버라가 캠프와 그 일대 삼림 보호구역을 소유한 반라 가문의 딸

이라는 것이 핵심이다.

더구나 바버라의 오빠가 사라졌던 14년 전의 다시 그 숲이라니.

이제 바버라를 찾는 수색이 시작된다.

그 뒤로 2주가 흐르는 동안, 바버라가 한 가지 거짓말을 했다는 것이 분명해

졌다. 사실 바버라는 밤마다 빠짐없이 외출을 감행했다.

사건이 발생하면 용의자가 뜬다.

제이컵 슬리터이다. 제이컵의 집안은 대대로 지략이 풍부했다.

고조할아버지와 형제들은 벌목꾼이었는데, 변호사 버플랭크 콜빈이 애디론댁

산맥 벌목을 두고 불평하는 바람에 위험을 감지한 그들은 땅을 팔았다.

영리한 처사였다.

20년도 지나지 않아, 주지사가 애디론댁 보호구역을 지정했다. 영원한 야생

이라는 감상적인 말로 이 지역에서 더는 벌목하지 못하게 막았다. 1870년대,

초대 피터 반라가 매사추세츠에서 찾아왔다가 그 땅과 사랑에 빠졌다.

제이컵의 조상들은 다른 일자리로 전향했다.

주 정부는 부유한 사람이 으리으리한 집을 짓고자 땅을 개간하려 할 때는

문제 삼지 않았다. 오직 평범한 사람만이, 제이컵네 같은 사람만이 예전에

하던 일도 못 하게 했다.

제이컵의 비밀은 탈옥이다. 추적당하고 있는 것도 알았다.

낮에는 숲 경계 안쪽에서 최대한 부드러운 땅을 찾아 잠을 청했다.

바버라의 엄마인 앨리스는 피터 3세를 맞아 들러리도 없이 결혼했고, 베어

반라를 낳았고 베어가 실종되었을 때,

출발 전 휴잇이 군중 전체에 닿도록 있는 힘껏 목소리를 높여 말하길,

목표는 균일한 간격으로 인간 띠를 형성해서 단체로 전진하는 것이었다.

눈으로는 계속 땅을 보라고 했다. 왼쪽에서 오른쪽으로 시선을 움직이며

수풀에, 눈에 띄는 색, 눈에 띄게 팬 곳이 있나 주시하고, 30초가량마다 아이

이름을 외치라고.

반라 가문에 시집오기 전에, 앨리스는 이렇게 평판에 집착하는 가족을 본

적이 없었다. 그 이유는 은행업은 신뢰에 의지하는 산업이라는 이유를 댔다.

주디 형사는 그때나 지금이나 똑같이 생각한다. 부자들이 대체로 화를 가장

많이 내는 순간이란 자신의 잘못을 책임지게 될 것 같은 때라고.

주디는 선임 형사에게 가장 중요한 사실을 꺼낸다. 바버라와 같은 침대를

썼던 아이가 말하기, 바버라에게 남자 친구가 있었다는 것.

주디는 페인트칠을 한 침실 벽에 관해서도 말한다. 바버라가 이것 때문에

속상해했다는 점도.

그다음으로 존 폴 매클렐런에 관해 알아낸 것을 이야기한다.

피투성이가 된 얼굴, 늦은 복귀, 당사자와 함께 사라진 파란색 차에 대해.

그리고 이제는 혼자인 주디는 독립독행의 기다란 흙길 진입로를 향한다.

아까 경험한 굴욕에서 주의를 돌릴 데가 없어, 이를 차단하듯 잠시 눈을

질끈 감는다. ‘빌어먹을’이라고 몇 번이고 말한다.

비밀과 거짓말은 우회전을 할까?

계속 베어를 찾고 있던 1961년 그해, 앨리스는 숨을 들이쉰 다음 남편 방문

손잡이를 돌렸다.

피터의 침대에 있는 건 배우나 가수나 직원이 아니었다.

그 침대에 있는 건 자신의 언니, 델핀이다. 두 사람은 나체로 잠들어 있었다.

머리가 어지러웠다. 얼마나 오래 피터와 델핀이 이렇게 지냈을까?

앨리스는 자신에게 물었다. 이런 식으로 늘 거짓된 삶을 살아갈 수 있을까?

방을 걸어 나가 복도로 갈 수 있을까?

문을 조용히 닫고, 만찬 때 피터와 델핀을 마주하고, 남은 평생 아무것도 못

본 척할 수 있을까?

어쩌면 전부 계략일지도 모른다.

어쩌면 사람들은 줄곧 알고 있었는지도 모른다. 피터의 어머니와 아버지.

친구들도 전부.

그렇고, 그렇고, 그렇다고, 앨리스는 생각했다.

베어가 있는 한, 대답은 그렇다였다.

1975년 스토더드 부인이 이제 강하게 말했다.

“허튼소리 마라. 나는 지난 14년을 살아오는 동안, 남편이 짓지도 않은 죄로

뒤집어쓴 오명을 벗기려고 노력했어. 눈에 흙이 들어와도 그 개자식들이 또

다른 사람한테 똑같은 짓을 저지르게 놔둘 수 없지.”

도대체 그 숲이 간직한 진실은 무엇일까?

개인적인 취향으로 서양의 추리극, 스릴러물을 좋아하지 않는다.

문화적 차이 때문인지, 아니면 번역 때문인지는 몰라도

중간중간 연결이 끊어지고 집중력이 흐트러 질 때가 많았다.

숲의 신은 다르다.

완벽하다. 이틀만에 다 읽어냈다.

내가 본 그 어떤 소설보다 등장인물이 많지만,

전혀 헷갈리지 않으면서도 각 인물의 캐릭터와 존재의 의미가 명확했다.

이 소설은 다양한 시간대를 계속 오고간다.

복잡함을 인지하고 각 챕터에 시간대를 넣었으리라.

하지만 이 복잡한 시간 구성도 문제가 전혀되지않는다.

몰입감이 미쳤다. 결말조차 완벽하다.

드라마가 어서 나오길 기대한다.

인간의 욕망은 서로 복잡하게 얽혀 있는 숲속에서도 멈추지 않고 진행된다. 서로 속고 속이며 살아가는 인간의 삶에는 불신과 의심이 끊이지 않는다. 그리고 그러한 의심은 계속해서 증폭되고 확장되어 가정 전체로, 마을 전체로 번져나간다. 복잡하게 얽힌 의심과 불신의 과정 속에서도 포기하지 않고, 사랑과 헌신의 모습을 보여준 마리앤이야말로 숲이라는 자연을 살리고, 인간을 살려내는 숲의 신은 아닐지 모르겠다.   

실종 사건을 중심으로 흘러가지만, 결국엔 사람과 구조를 들여다보게 만드는 이야기다.

숲은 단순한 배경이 아니라,
진실을 숨기고 인간의 불안과 욕망을 드러내는 공간처럼 작동한다.
이 안에서 인물들은 각자의 이유로 침묵하거나, 외면하거나, 선택을 미룬다.

그래서 이 소설은
“누가 그랬는가”보다
👉 **“왜 아무도 막지 못했는가”**에 더 가까운 질문을 던진다.

읽고 나면 사건 자체보다
그 주변을 둘러싼 관계와 감정이 더 오래 남는다.