솔직히 말하자면 김연수보다 이전에 좋아했던 작가가 김영하다.

한동안은 도무지 이해가 안 됐다.

'아니 왜 김영하같은 작가를 놔두고 김연수같은 작가가 인기가 있는 거지?'

김영하같은 작가가 대중적 지지를 받지 못하는 게 나로서는 정말 이해가 안 갔다. 김연수보다 훨씬 대중적일 수 있는 작가인데...

물론 이건 아직도 풀지 못한 수수께끼이지만, 암튼 그렇게 궁금증을 풀기 위해 읽기 시작한 김연수를 이젠 김영하보다 더 좋아하게 되었다. --;

그럼에도 불구하고... 이 작가는 언제 읽어도 참... 양파같은 작가이다. 만화경같은 작가랄까?

작가 김연수같은 경우는... 나랑 참 많이 닮아서 좋다면(말이 참 잘 통할 것 같은 선배같은 스타일), 김영하같은 경우는 나랑 참 판이하게 달라서 좋다. 근데 또... 9는 달라도 1은 같은데 그 1이 9를 상쇄한다고 보는 게 더 정확할 수도 있겠다. 암튼... 각설하고.

이 책에서 다루고 있는 영화들은 다음과 같다.

1. 수정아 사랑해 / 오! 수정
2. 인터뷰 감식법 / 죽거나 혹은 나쁘거나
3. 새마을 운동이여 안녕 / 쉘 위 댄스
4. 사랑이라는 이름의 버그 / 러브레터
5. 아름다운 잡탕들 / 매트릭스
6. 동문서답 / 주유소 습격사건
7. 셰익스피어가 내게 속삭이기를 / 셰익스피어 인 러브
8. 아, 신창원 / 쇼생크 탈출
9. 미학적 마조히즘 / 아메리칸 뷰티
10. 내 마음의 신파 / 시네마 천국
11. 아날로그의 망령 / 토이스토리2
12. 사랑은 불안의 부산물? / 걸 온 더 브릿지
13. 평소에 잘하자?/ 유 턴
14. 바퀴와 포르노에 관한 명상 / 부기 나이트
15. 내 친구 오이디푸스 / 애널라이즈 디스
16. 축제가 좋아 / 그해 불꽃놀이는 유난히 화려했다ㆍ백치
17. 베트남과 망각에 관한 농담 한마디 / 동사서독ㆍ다다를 수 없는 나라
18. 서정의 정치학 / 대부2

근데 책 맨 앞에 경고처럼 써놓은 글에서도 알 수 있듯이

이 영화들을 보지 않은 분들에게는

아무런 배려도 하고 있지 않습니다.

사실 이 책에 실린 글들은 개개의 영화에 대한 감상이라기보다는 그로 인해 시발된 인간과 사회에 대한 이야기라고 보는 것이 적확하다.

따라서 영화를 안 본 사람이라면 '이 무슨 자다가 봉창? 참 뜬금 없다' 싶을 수도 있지만, 영화를 본 사람이라면 작가가 어떤 맥락에서 이런 이야기를 하는지, 혹은 작가에게 그러한 사고나 연상을 불러일으킨 장면이 무엇일지 생각하면서 보는 재미가 있을 것이다.

더욱이 이 책은 2000년에 나왔다. 말하자면 여기서 논하는 영화들은 모두 2000년대 이전의 영화라는 것.

옛날 영화를 보는 감흥과 옛날 글을 읽는 감흥을 동시에 충족시킬 수 있는 책이다.

당신이 가장 반짝반짝 빛나던 시기에 접했던 영화들, 그리고 그 영화로 인해 촉발된 작가의 이야기를 읽다 보면, 그 당시 당신을 복원할 수도 있지 않을까?

뭐... 모두에게 좋은 기억은 아니겠지만, 그래도 그 때가 가장 빛나던 시기였음을 깨닫게 되는 그런 '순간'이 될 것이다.

그런 의미에서 추천.

이 양반은 친구로서 우정을 나누기보다는 연애하기에 좋은 상대같은데... 암튼 추운 겨울에 좋은 연애한다는 기분으로 읽으면 좋을 만한 책. ^^  

난 영화를 참 좋아한다. 웃기고 자빠지는 이야기서부터 눈물이 찡하게 나는 감동 코드까지, 잔인하게 뼈와 살을 바르는 호러에서부터 보기만 해도 얼굴이 화끈거리는 '야!'한 영화까지. 어떤 장르 불문하고 영화라면 다 좋아한다. 책과는 다른 색다른 맛이 있다. 글보다는 영상을, 영상보다는 경험을 좋아한다. 경험할 수 없고 상상속에서만 품어왔던 말도 안 되는 상상들을 누군가 대신 시나리오를 쓰고 배역을 정해 가상의 공간에서 열심히 쿵짝쿵짝해서 보여주니 이 보다 더 좋을 수가 있을까? 그 노력과 수고를 나는 9천원이라는 돈을 주고 사는 것이다. 정정당당히. 그리고 그 영화가 정말 마음에 들었다면 내 주위에 있는 바퀴벌레들에게도 전파한다. 

난 어두 컴컴한 극장에 앉아 2시간 동안 영상을 보는 걸 무척이나 즐겨한다. 그렇다고 변태는 아니다. 

-작가 김영하

국내 작가 중에 가장 좋아라 하는 작가를 말하라고 하면 주저 없이 '김영하'라 말한다. 왜냐고 물으면 '그냥'이라 대답한다. 세상에서 가장 바보같은 게 자신이 좋아하는 것을 구구절절하게 상대방을 설득하려는 게 아닐까 싶다. 그냥 좋으니까 좋은거다. 이유는 엄청나게 많다. 그런데 그런 이유를 누군가에게 말하기는 싫다. 일단 말해버리면 뭔가 신비한 비밀같은 게 사라지는 것 같으니까. 굳이 몇가지를 꼽자면 내 성격하고 잘 맞는다. 그의 글을 읽다보면 다른 그 어떤 작가보다 참 '공감'이 간다. '이해가 잘 간다', 라는 것과 '공감이 잘 간다', 라는 것은 천지 차이다. 비슷한 거 같지만 이게 다르다. 이 차이점을 그냥 그의 작품을 읽어보면 된다.

그리고 그는 젠체하지 않는다. 그리고 할말은 한다. 그리고 무엇보다 그의 글은 파도같다. 

-극장은 신비한 공간이다 

극장은 호기심에서 출발해 데이트 장소로 끝난다. 어릴 적엔 큰 스크린에서 나오는 영상이 무지하게 신기하기만 했다. 저 안에 사람이 있는 것 같았고 어떻게 이런 영상들을 담아 극장에서 쏴주는지 궁금하기만 했다. 그러다 나이를 더 먹으면 별거 아닌 '영화'일 뿐이고 좀 더 나이를 먹으면 꼬시고 싶은 여자를 데리고 가는 한 공간, 필수 코스가 되버린다. 그렇게 극장이란 다양한 쓰임새가 있는 신비한 공간이다.

기억은 나지 않지만 첫 데이트를 극장에서 한 적이 몇 번 있었던 거 같다. 그 중에 가장 웃겼던 경험은 극장 앞에서 만나 인사를 주고 받고 바로 극장으로 직행, 영화를 보고 커피숍에서 첫 인사를 한 것이다. 당시엔 로맨틱했을지 모르겠지만 지금 생각해보면 기가막혔다.

-눈물을 흘리는 것도 눈치를 봐야하는 공간

가끔은 영화를 혼자 본다. 누군가와 함께 보고 싶은 영화도 있고 그렇지 않은 영화도 있다. 그렇지 않은 영화는 대부분 우울하거나 눈물이 나오거나 사랑이야기가 대부분이다. 홀로 눈물을 한없이 흘리고 싶은 날도 있다. 누군가에게 보여주고 싶지 않은 것이다. 사실 나는 눈물이 정말 많다. 가끔 속상하거나 내가 초라해보일 때면 눈물이 난다. 슬픈 음악을 듣다가도 거지가 구걸하는 모습을 보다가도 눈물이 흐른다. 가끔 내 자신이 왜 그런지 이해가 안 될 때도 있지만. 아무튼 나이를 먹으니 눈물도 함부러 흘리면 안 된다. 이걸 어떻게 표현한다?

-글 잘 쓰는 방법

내가 생각하는 글 잘 쓰는 방법은 이렇다. 아는 지식이 미친듯이 많아서 단어 하나 툭 던져주면 A4 몇백 장은 능히 쓸 수 있거나, 평범한 인생에서 겪을 수 없는 경험들만을 버라이어티하게 겪거나, 자신만의 생각을 정형화 시켜 마음데로 삶아 먹을 수 있는 사람이다.

난 이 중에서 무엇을 노려야 할까? 분명 보기는 있지만 답은 보이지 않는다.

김영하 작가의 글쓰기는 부럽다. 

 "이 영화들을 보지 않은 분들에게는 아무런 배려도 하고 있지 않습니다."

 무슨 경고문처럼 보이는 이 문장은 이 책의 첫 페이지를 장식하는 말이다. 김영하의 '영화산문'이라고 명명된 이 책은 작가가 [스크린]이라는 영화 잡지에 기고한 글들을 모아 놓은 것이다. 이 책은 위의 경고문에서도 알 수 있듯이 여타의 다른 영화 관련 서적들과는 다르게 단순한 영화에 대한 소개글들이 아니다. 그렇다고 작가의 해박한 영화지식으로 풀어낸 해설서도 아니다. 그렇다면 이 책은 무엇일까. 친절하게도 그에 대한 대답은 작가가 직접 책머리에 적어두었다.

 본래 나는 그리 영화를 열심히 보는 사람이 아니다. 기회가 닿으면, 혹은 시간이 있으면, 혹은 공짜표가 생기면 이벤트 삼아 극장을 드나들었을 뿐이다. 그래도 한번쯤은 그런 기록들을 남겨야 하지 않을까 생각했던 적은 있었다. 물론 이런 생각을 하게 된 건 글을 써서 밥을 먹기 시작한 이후의 일이다. 그래서 시작한 일이, 세상만사가 그렇듯이 변질되어 버렸다. 어쩐지 '내 인생의 영화' 혹은 '추억의 명화' 같은 글은 내게는 어울리지 않았던 것이다. 할 수 없이, 어쩌면 자연스럽게 영화에 대한 글쓰기를 하겠다는 내 기획은 내 잡스런 일상과 상념에 관한 일기로 변질되어 버렸다.

 그래서 나는 가끔은 자조적으로 이런 내 작업을 굴비 낚시라고 부른다. 누가 굴비를 낚겠는가. 생선이면서 생선도 아닌 것을 어디 가서 낚겠는가. 그저 낚싯대 하나 드리우고 낚이지도 않을 굴비를 상상하며 나름의 생각에 빠져 허우적대는 것, 그게 내가 상정한 내 글쓰기의 모습이다.

- 작가의 말 중에서...

 오! 수정, 죽거나 혹은 나쁘거나, 셀 위 댄스, 러브레터, 매트릭스, 주유소 습격사건, 셰익스피어 인 러브, 쇼생크 탈출, 아메리칸 뷰티, 시네마 천국, 토이스토리2, 걸 온 더 브릿지, 유 턴, 부기 나이트, 애널라이즈 디스, 그해 불꽃놀이는 유난히 화려했다. 백치, 동사서독. 다다를 수 없는 나라, 대부2.

 이상이 이 책에서 다루는 영화들의 제목이다. 그냥 대충 훑어만 봐도 알 수 있지만 서로간의 연관성이나 공통점은 찾아 보기 힘든 영화들이다. 헐리우드 영화와 애니메이션. 멜로와 액션, 휴머니즘 영화. 장르의 구분도 없다. 이는 처음부터 한권의 책으로 엮기 위해서 씌여진 글들이 아니기도 하거니와 작가에는 영화의 장르 따위는 중요하지 않아서인지도 모르겠다. 이는 작가의 친구이자 영화감독이기도 한 유하의 말에서도 알 수 있다.

 여기에 등장하는 영화들은 그에 의해 낚여 올려지는 순간 모두 '김영하의 영화'가 돼버리기 때문이다. 그는 궁극적으로 영화에 대해 이야기하고 싶은 게 아니다. 영화는 그만의 거침없는 입담과 유머감각, 경쾌한 사유들을 펼쳐보이는 데 필요한 하나의 통로에 불과하다. 여기엔 영화는 없고 영하적인 것들로 가공된 영화만 있다. 말하자면 김영하표 굴비인 셈이다.

- 유하(시인)

 그냥 에세이집이라고 생각해도 좋을 이 책을 읽다보면 가끔 당황스러운 전개가 펼쳐지기도 한다. 예를 들어, 영화 '쇼생크 탈출'을 이야기하면서 갑자기 탈옥수 신창원이 나오고, '걸 온 더 브릿지'에서는 사람의 다리에 대해서 이야기 한다. 그렇다고 전혀 딴소리를 하고 있는것도 아니다. 단지 그 '경쾌한 사유'의 확장 폭이 굉장히 넓다는게 사람을 당황스럽게 만든다는 것이다. 그러니 이 책에서의 '영화'는 작가의 사유와 철학을 펼치는 계기를 마련해 주는 하나의 도구에 불과한 것이다. 그 생각을 100% 공감할 수는 없지만 그렇다고 '헛소리'라고 치부해 버릴 수도 없다. 그래도 한가지는 확실하다. (작가 유하의 말처럼) '김영하표 굴비는 아주 맛있다'는 것이다.