톨스토이의 유작 ＜악마＞. 3대 고백에 꼽히는 톨스토이의 ＜참회록＞에서도 드러나듯 톨스토이는 자신에게 상당히 솔직한 사람이라고 평가 받는다. 이 자전적인 책에도 자신의 과오를 고백하는 톨스토이가 담겨 있다. 도덕에 대한 의무와 본능적 성욕 사이에서 느끼는 양가감정이 아주 섬세하게 묘사되어 있는데, 이건 톨스토이 자신의 옛 모습이다. 톨스토이는 ＜참회록＞ 이후에 이 소설을 썼기 때문에 아직 식지 않은 감정으로 용서를 빌며 쓰지는 않았다. 혈기왕성한 시절이었음을 밝히고 알 수 없는 힘에 이끌렸다며 일종의 변명을 하는 것으로 보일 수도 있다. 하지만 그가 제시한 두 가지 결말을 보면 변명이라기 보다는 반성에 가깝다. 결말들은 모두 성욕에 휩쓸린 예브게니, 즉 톨스토이 자신이 파멸을 맞이한다는 내용이니까.

인간의 성욕은, 특히 생산력이 절정에 달하는 나이의 인간이 지닌 성욕은 그야말로 '알 수 없는 힘'이 이끈다고 생각될 만큼 강렬한 것일 수 있다. 하지만 그게 꼭 바람을 피워야 될 정도로, 그렇게 미칠 듯한 혼돈에 인간을 몰아 넣을 정도로 어마어마한 본능인 것일까. 자신의 사랑스러운 아내와 아무런 문제가 없는데도 그렇게 휘둘리게 되는 것일까. 모르겠다. 톨스토이는 그랬나보지. 바람피는 것들은 다 죽어야 된다고 막말을 할 정도로 나는 불륜을 혐오한다. 사람과 사람의 건전한 관계는 믿음으로 형성되고 유지되는 것 아닌가. 하물며 사랑이라는 위대한 감정을 거론하고 약속한 사람들이 믿음을 저버리는 건 인간이기를 포기한 것 아닌가.

안다, 알아. 톨스토이도 나처럼 생각했기 때문에 부적절한 관계의 여성에게 느낀 성욕을 깨닫고 절망한 것이다. 톨스토이가 마지막에 말하듯 예브게니, 즉 톨스토이가 진짜 몹쓸 놈이었다면 절망하지도 않았을 테니까. 예브게니는 결혼 후 어떠한 불륜 관계도 맺지 않았지만 그러한 성욕을 느낀다는 것만으로 미칠 듯한 괴로움을 느꼈다. 그리고 그를 유혹한 스체파니다를 악마로 규정했다. 부적절한 성욕을 품는 것만으로도 파멸을 부르는 죄이며, 그 파멸을 불러 일으키는 악마는 여성이라니. 이거 결국은 성욕은 피할 수 없는 것이지만 단정치 못한 여자는 악의 근원이라는 건가.

엇, 여자로서 억울한 생각이 든다. 남자의 성욕은 잘못 품으면 죄이긴 해도 어쩔 수 없는 것으로 참회를 요구할 수 있는 것이 됐다. 정숙하고 남편을 사랑한 여자는 남편이 다른 여자를 품에 안고 싶어하는 것도 모르고 시종 남편 걱정을 하고, 방탕한 여자는 즐길대로 즐기고 살긴 하지만 악마 취급을 받게 됐다. 남자는 용서되고 여자는 이래저래 뒷통수를 맞는다. 톨스토이의 탁월한 묘사와 대인배다운 고백은 고개가 끄덕여지지만, 이상하게 억울하네. 내 주변의 남자들은 이런 고백을 할 일이 없었으면 좋겠다는 생각, 세상의 모든 이들이 누굴 악마로 여기든 말든 불륜은 파멸을 부른다는 진실을 깊게 새겼으면 좋겠다는 생각 정도에서 그만 멈춰야겠다.