1. 혼돈 그 자체인 소년, 샤이

우울증과 불안, 그리고 통제할 수 없는 분노로 가득 찬 소년 '샤이(Shy)'. 그는 난폭한 행동으로 두 번이나 퇴학당한 뒤, '라스트 찬스'라는 기숙형 학교에 입소한다. 이름처럼 이곳은 문제아들에게 마지막 기회를 주는 곳으로, 단순한 교화나 미래 준비를 넘어 아이들을 깊은 애정으로 감싸 안으려는 어른들이 있는 공간이다. 하지만 샤이의 가슴 속에 자리 잡은 깊은 우울과 공허, 그리고 자살 충동은 그를 끊임없이 바닥으로 끌어내린다.

 이 얇은 소설의 줄거리는 단순하다. 어느 깊은 밤, 샤이가 배낭에 무거운 돌을 꾹꾹 눌러 담아 저수지로 향하는 짧은 시간의 기록이다. 하지만 그 과정은 결코 단순하지 않다. 저자는 샤이의 머릿속에서 엉키고 설킨 기억과 생각들을 혼돈 그 자체인 문체로 쏟아낸다. 형식을 파괴한 단어의 나열, 난무하는 의식의 흐름은 이제껏 보지 못한 활자의 충격을 안겨준다. 독자는 샤이가 걷는 그 어두운 밤길을 함께 헤매는 듯한 기분을 느끼게 된다.

 2. 칠흑같튼 어둠 속에서 빛나는 문장들

그 혼란스러운 텍스트 속에서도 가슴에 깊이 박히는 명문장들이 존재한다. 이는 샤이에게, 그리고 세상의 모든 흔들리는 영혼들에게 건네는 위로처럼 들린다.

 “넌 아직 너를 몰라. 내 말을 믿어봐. 앞으로 알게 될 거야. 자기 자신을 알아가는 건 여러 계절이 걸리는 일이지. 넌 아직 봄이야.” (P.53)

 “정체불명의 부유물에 작용하여 마치 살아 있는 것과 부패한 것 사이의 정확히 중간 지점에서 멈추도록 만든 것 같다.” (P.128)

 극단적인 선택을 하러 가는 길목에서 샤이의 내면에 남은 조언들은, 배경과 상황은 다를지라도 우울한 마음을 치유하고자 하는 간절한 대화 같다. 우울증이 전염되듯, 치유의 힘 또한 전파될 수 있다는 희망을 희미하게나마 보여주는 대목이다.

3. 학폭 가해자

하지만 이 소설을 마냥 치유와 희망의 소설로만 읽을 수는 없었다. 팩트는 명확하다. 샤이는 학교폭력 가해자로 두 번이나 퇴학을 당했다. 그가 심각한 정신적 문제를 앓고 있다는 것은 이해하지만, 그가 타인에게 씻을 수 없는 상처를 준 ‘가해자’라는 사실은 변하지 않는다.

 최근 뉴스에서 학교폭력 가해 불이익으로 대학 입시에 떨어진 사례를 보았다. 이제 우리 사회는 학교폭력을 개인의 질풍노도로 치부하거나 교화만으로 덮어주지 않는다. 가해자를 방임하지 않고 죄인이라는 낙인을 명확히 찍는 세상이 온 것이다.

 소설을 읽는 내내 샤이의 복잡한 감정에 이입하면서도, 나는 의식적으로 그를 용서하지 않기로 했다. 그가 겪는 내면의 고통과 그가 저지른 폭력은 별개의 문제이기 때문이다. 사회적 문제의 심각성을 알기에, 내 마음속 관용의 범주에서 샤이를 배제했다. 다만, '라스트 찬스'라는 공간에 들어가 스스로를 치료해 보려는 그 마지막 몸부림만큼은 긍정의 시선으로 바라보고 싶다.

 샤이와 라스트 찬스의 학생들이 교화되어 훗날 어떤 인생을 살아가게 될지 가늠할 수는 없다. 솔직히 그들의 앞날을 열렬히 응원하지는 못하겠다. 그저, 그들이 더 이상 남에게 피해 주지 않고 조용히 세상을 살아가길 바랄 뿐이다.

4. 샤이, 스티브, 그리고 맥스 포터

넷플릭스 영화 ＜스티브＞를 통해 이 작품을 먼저 접했다. 영화는 원작과 달리 학교의 관리자인 ‘스티브’의 시각을 중심으로 전개되는데, 화면 속 스티브의 따뜻하면서도 지친 목소리가 잊히지 않았다. 영화에 반해 원작자 맥스 포터를 찾게 되었고, 결국 이 책까지 오게 되었다.

 ‘맥스 포터’라는 작가는 확실히 유일무이할 것이다. 이런 파격적인 문체와 형식을 다루면서도 독자의 감정을 뒤흔드는 작가는 흔하지 않다. 아마도 꽤 오랜 시간 그의 작품들을 찾아보며 '덕질'을 하게 될 것 같다. 혼돈의 밤을 걷는 샤이, 그리고 그를 포기하지 않는 스티브의 이야기는 텍스트와 영상을 넘나들며 긴 여운을 남긴다.