'아주 오랜만에 행복하다는 느낌'이라는 에세이를 우연히 읽고 난 후,

백수린이라는 작가가 궁금해져 펼치게 된 '봄밤의 모든 것'은 그녀의 맑은 눈망울과

닮아 있는 소설이었다.

우리 모두가 '상대의 슬픔에 공감하는 일에 번번이 실패하는 이유는 기쁨과 달리 슬픔은 개별적이고 섬세한감정이기 때문이다.~ 슬픔에 잠긴 사람의 마음이란 살짝 스치기만 해도 쉽게 긁히는 얇은 동판을 닮아서이다~

슬픔은 단 한사람씩만 통과할 수 있는 좁고 긴 터널'이라는 에세이의 문구에 마음이 오래 흔들린 것은그동안 무수히 사람들의 슬픔에 공감하려 애쓰면서도 매번 부족하다는 생각에 자괴감이 들었던 나를..토닥토닥 해주어서였을까?

작품이 좋으면 작가를 반드시 찾아보게 되는 법, 그리고 또 다른 책들을 찾게 되는데

'봄밤의 모든 것'은 수필 속의 작가가 책 안으로 들어와 소설이라는 장르를 빌어

자신이 겪었던 크고 작은 상처들을 마음껏 치유하는 것만 같았다.

치유라는 단어가 적절하지 않을지 모르지만, 삶에서 겪는 그 모든 상실과 덧없음이

그 자체만으로 찬란할 수 있다는 것을.. '현재'라는 시간에서 잠시 포착한 '반짝이는

순간'들이 얼마나 소중한 것인가를.. 헤아리게 해 주었다.

'세 개의 다리만으로 폴짝폴짝 뛰는, 다리가 하나 없는 것 따위는 아무렇지도 않다는 듯..'눈밭 위를 신나게 뒹구르는 검은 개를 보면서 느껴지는 경이로움이또는 어떤 감정이 서서히 번지듯이,한편 한 편을 읽는 내내 마음이 몽글몽글해졌는데

자본이 모든 것을 서서히 잠식해가는 이 세상에서도,아직도 여전히 작고 여린 것들에 대한 따스한 시선과불가해한 타인을 이해하려고 애쓰는 마음과

타인의 슬픔에 공감하려는 그 모든 노력들이

가치가 있다는 것을 잔잔하게 역설하는 책이었다.

그리고 무엇보다 내게는 '문학은 힘은 세다'는 것을알려주는 소설이었다.

태생적으로 동물을 넘 무서워하여, 동물을 사랑하는 애틋한 마음을외계인 보듯이 신기해 했던,혹은 '인간에게 주어야 할 사랑이 여차여차한 이유들로

동물이라는 잘못된 화살표로 향하고

있는 게 아닐까'.. 라고 생각했던 나의 편견을 여지없이 깨뜨려 주는 책..

기분 좋게 배 위에서 작은 털실 뭉치처럼 졸고 있는새의 따스함에 가슴이 뭉클해지고,

10년이나 함께하여 그 누구보다 삶에 깊숙이들어와 있던 개가 하늘 나라에 간 지인에게이제 나는 더 이상 '아직도 그래?' 라는 말을 결코 할 수가 없다..

반려동물을 잃은 상실감도 사랑하는 사람을 잃는 것만큼 혹은 더속절없는 일이며,

타인의 슬픔은 내가 통과할 수 없는 길다란 터널이기에결코 완벽하게 이해할 수는 없지만, 그래도 옆에서 작가의 맑은눈망울처럼 함께 애도하려는 마음을 갖게 해 주는 책,

'봄밤의 모든 것'이었다.

봄이 오고 있지만 아직 춥다. 마음이 추운 계절을 지나고 있기 때문일 것이다. 마음이란 게 얼마나 중요하냐면, 봄이라고 느낀 순간 따스한 바람이 부는 것 같고, 해결되지 않은 게 있어 마음이 아프면 저절로 몸을 움츠린다. 아직도 추운 겨울을 지나고 있는 것 같은 요즘, 봄밤이 그리운, 봄볕처럼 따스한 기운을 풍기는 소설을 만났다. 백수린의 소설이다.

일곱 편의 소설은 어느 시기를 지나는 중이다. 나이는 이십 대에서 칠십 대에 이르기까지 다양한 연령대의 인물이 나와 현재를 살고 있다. 때때로 과거의 일들을 떠올리고, 겨울눈처럼 차가운 마음을 달래는 중이다. 「아주 환한 날들」에서 여성은 혼자만의 시간을 즐기고 있다. 평생교육원에서 수필 쓰기 강좌를 듣는 여성은 순전히 수요일이기 때문에 강좌를 신청했다. 숙제로 수필을 써야 하지만 쓸 말이 없어 못 쓴다. 그러던 어느 날 사위가 집에 찾아와 한 달 동안만 앵무새를 돌봐달라고 한다. 딸과는 몇 년째 소원한 관계로 어려운 일이 있을 때는 사위가 대신 찾아온다. 앵무새와 지내며 새에 대하여 무한한 사랑을 느끼게 된다. 누군가와 함께 지내는 게 이렇듯 다정한 마음을 갖게 된다는 걸 깨닫는다. 남편이 죽고 혼자만의 시간을 제대로 즐기고 있다고 여겼지만, 다른 한편으로 쓸쓸했던가 보다. 무한한 사랑을 느낀다는 것. 나이 먹는 것 따위 아무 소용이 없다. 무작정 사랑에 빠지고 마는 것이다.

「빛이 다가올 때」는 여덟 살 차이 나는 인주 언니와 뉴욕에서의 해후를 담고 있다. 인주 언니는 아픈 큰이모의 눈이 되어 보살폈다. 큰이모의 바람대로 교수가 되었다. 뉴욕에 교환교수로 오게 되며, 역시 뉴욕에서 간호사로 일하고 있던 주인공과 함께 만나 한 시절을 보낸다. 영어가 서툰 언니와 자주 만나 시간을 보내던 그들은 한 카페에서 일하고 있던 개리와 가깝게 지낸다. 인주 언니는 자기보다 스무 살이 어린 개리를 향한 마음을 숨기지 않는다. 개리를 바라보는 눈빛을 보고 어찌 나이를 말하겠는가. 사랑하는 이를 향한 눈빛의 반짝임은 감출 수 없다. 그 사랑의 빛을 어떻게 감추겠는가 말이다.

「흰 눈과 개」는 어떤 이유로 소원해진 아버지와 딸이 스위스 여행 중에 일어난 일을 말한다. 누구보다 가까웠던 부녀는 8년 가까이 만나지 않았다. 딸의 초대는 가까워질 수 있는 계기가 될 것이다. 그러나 산책길에서 다시 한번 서로의 생각이 다르다는 걸 깨닫는다. 아버지는 홀로 산책을 하다 개와 함께 온 부부를 보며 이 광경을 딸에게 꼭 보여주고 싶었다. 딸과 함께 그 광경을 바라보는데 아버지가 말하기도 전에 딸은 놀라움을 감추지 못한다. 말하지 않아도 느껴지는 것. 따스한 빛으로 감싸 안아 주는 것 같았다.

그러고 보니 백수린의 이번 작품에서 엄마와 딸, 아버지와 딸은 유별나게 가까웠다가 지금은 서로를 만나지도 않은 상태로 나온다. 가까운 관계일수록 상처의 깊이는 큰 법, 쉽게 다가가지 못하는 관계가 안타깝다. 어떠한 계기가 필요한 법이다. 때로는 동물이 서로를 잇는 역할을 하기도 한다. 앵무새와 검은 개처럼.

「호우豪雨」의 소희나 「눈이 내리네」의 다혜, 「그것은 무엇이었을까?」의 ‘나’는 대학의 유적 답사 동아리 회원이다. 세 편의 연작소설로 죽음을 바라보는 시선을 나타냈다. 대학 시절 이모할머니와 함께 살았던 시절을 떠올리며 언젠가는 늙을, 자신들의 모습을 떠올린다. 덧없는 삶, 한때 빛으로 가득했던 날들을 떠올리고 지나간 삶을 반추하지만 지금도 그 빛은 여전하다는 것을 깨닫는다.

소설의 배경은 작가의 다양한 경험만큼이나 각국의 풍경이 다채롭다. 힘든 시간을 겪는 사람들, 홀로이되 외롭지 않은 사람, 그러나 누군가가 곁에 있다는 것만으로 삶은 풍요롭지 않느냐 말이다. 그런 것들을 강조하는 것 같다. 시린 겨울을 지나 봄을 맞이하는 마음. 빛으로 가득해질 봄을 기다리는 마음을 말하는 것 같다. 이해와 포용, 감정의 전이, 이를테면 공감 같은 것들. 내가 아는 게 다 맞지 않다는 걸 훗날에야 알게 되는 법. 삶이란 그런 게 아닐까.

#봄밤의모든것 #백수린 #문학과지성사 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #단편소설 #소설집 #단편소설추천 #백수린소설

사랑하는 존재를 잃은 슬픔은 극복이 안 되지. / p.105

이 책은 백수린 작가님의 단편소설집이다. ＜눈부신 안부＞를 읽고 너무 좋아서 올해에는 ＜폴링 인 폴＞이라는 단편집까지 읽었다. 그 작품집 또한 인상 깊어서 이번에 마음 먹고 ＜여름의 빌라＞라는 작품집을 구입했는데 신작 소식을 접했다. 이러다 작가님의 모든 작품집을 다 구매하게 될 수도 있을 것 같다는 예감을 받았다. 다른 책보다 유독 기대를 가지고 페이지를 넘겼다.

소설에는 총 일곱 편의 단편소설이 실렸다. 타지에서 만났던 일본인과의 교류, 우연히 앵무새를 키우게 된 할머니, 8년 간의 감정의 벽을 쌓았던 아버지와 딸, 대학교 다닐 시기에 친구였던 세 사람의 1박 2일 호캉스, 한때 연락했지만 끊긴 사촌이 뉴욕에서 지낸 이야기까지 어떻게 보면 주변에서 쉽게 볼 수 있는 사람들의 보통 같은 스토리이다. 더불어, 박혜진 평론가님의 해석까지 실려 있다.

역시나 술술 읽혀졌던 작품들이었다. 딱히 상상이 필요하다거나 지식이 필요한 내용이 아니어서 더욱 쉽게 읽을 수 있었다. 언급했던 것처럼 너무나 현실성이 있었던 내용들이어서 부담 또한 없었다. 보통 250 페이지가 넘는 작품들은 두 시간 내외에 완독이 가능한 편인데 이 작품은 더욱 빠르게 읽었던 것 같다. 주말에 점심 먹고 난 이후 ASMR 들으면서 읽다 보니 어느새 마지막 페이지를 넘기고 있었다.

개인적으로 ＜흰 눈과 개＞라는 작품이 인상적이었다. 소설의 주인공은 아버지이다. 딸은 스위스로 시집을 갔는데 사위가 마다가스카르 사람이었다. 아버지는 사윗감이 못내 마음에 들지 않았다. 사실 부녀 관계는 예전부터 그렇게 썩 좋지 않았던 듯하다. 딸은 무슨 일을 말하거나 스위스로 초대할 때 어머니만 불렀다. 8년만에 딸은 부부를 스위스로 초대했다. 스위스에 도착한 이후 딸이 아버지께 산책을 요청한다. 그렇게 두 사람의 산책도 결국 상처가 되었다. 

읽는 내내 부녀과의 관계가 가장 현실적으로 와닿아서 인상적이었다. 같은 이유는 아니지만 아버지가 딸에게, 딸이 아버지에게 상처를 주거나 받는 일이 많았다. 딸이 아버지에게 하는 말들과 아버지가 딸에게 전하는 마음이 곧 과거와 맞물렸다. 아버지는 딸을 생각했다고 하지만 정작 딸은 다른 자녀와 비교하는 부분에서 큰 공감이 되었다. 아버지께서 돌아가신 지금 이러한 이야기를 풀 수 없어 소설의 결말을 읽으면서 두 인물이 부럽기까지 했다.

최근 가족들의 문제에서 생각할 부분이 많아 복잡했는데 이 작품들을 읽으면서 많은 위로를 받았다. 작품들은 여전히 따뜻했다.이유가 어떻게 되었든 인간 사이의 갈등과 인간이기에 느낄 수 있는 감정들을 아름다운 문장으로 와닿을 수 있다는 점이 작가님의 작품의 큰 매력이라고 생각했는데 그 생각이 맞았음을 새삼스럽게 느꼈다. 조만간 다른 작품들로 이 따뜻함을 유지하고 싶다는 생각이 들었다.