“저것이 근대화예요?”

황석영의 한국 명단편 101시리즈에서 3권은 1960년대 근대화의 시작을 알린다. 전쟁과 해방 그리고 근대화. 20년 사이에 시대는 급속히 달라졌다. 자본주의가 중심이 되면서 서민들은 변화한 세상에 적응하느라 혼란을 겪고, 그 혼란 속에서 근대적인 자아를 형성하는 시기였다. 이 책은 초반에는 전쟁의 비극성을 드러내는 작품을, 중반에는 4.19 혁명과 정권 교체에 따르는 혼란을, 후반에는 예술가와 일반 서민들의 흘러가는 삶에 대해서 이야기한다. 그 중에서 이제하의 〈유자약전〉을 이야기하려고 한다.

예술가는 시대의 변화에 가장 먼저 반응하는 사람이라고 한다. 이론이나 해석이 나오기 전 먼저 변화를 체감하고 작품으로 표현한다고 한다. 그래서 그들은 감수성이 예민하다. 작가 이제하는 1937년생으로, 중학교 3학년 때 《학원》에 독자 투고하여 〈비 오는 날〉로 우수상을 수상한다. 성인이 된 후 《새벗》이라는 어린이 잡지에 〈수정구슬〉이 당선되고, 《현대문학》에 시 〈노을〉이 발표되었고, 《신태양》에 〈황색 강아지〉가 실리면서 등단했다. 그는 홍대 조소과에 입학했지만 군 제대 후 서양화과로 다시 들어간다. 소설, 시, 동화, 시나리오 등 문학의 모든 분야와 화가로서 전시회도 열며 창작활동을 이어간다. 전방위로 장르를 넘나드는 이제하를 황석영은 ‘한국의 장 콕토’라고 칭한다.

예술의 최전방에서 예술가의 삶이 얼마나 힘들었을지 가장 잘 아는 사람이 소설로 혼란을 썼다. 이야기는 제목에서 나타나듯이 문유자라는 여성이 주축이 되고 그녀와 함께한 대화와 나(지섭)의 생각으로 이어진다. 지인의 부탁으로 함께 하게 된 유자에게 지섭은 호기심을 갖는다. 14시간 동안 잠을 자거나 갑작스러운 말을 하거나 통제하기 어려운 유자. 하지만 지섭은 불현듯 유자를 연상하기도 하고 부정하기도 하고 이끌림을 느낀다. 유자와 대화를 하다가 유자의 도발에 지섭은 유자의 뺨을 때리고 현실의 두려움을 터트리기도 한다. 여러 사건을 겪으며 지섭은 유자를 감당할 수 없음을 깨닫는다. 후반부에 이르러 정신병원에 갔던 시인과 만남에서 유자는 “저것이 근대화예요?” 하고 묻는다. 그리고 유자가 죽고 나서 지섭은 그녀의 죽음을 허무하게 생각한다는 내용이다.

“이제하는 내면에서 ‘유자’라는 아바타를 끌어내어 초현실주의적 대화놀이를 하면서 자본주의 세계에서 훼손된 예술가의 삶을 보여주려고 한다. 그는 이미 쓸모없고 ‘생산물’도 낳지 못한다. ‘나’는 어느 공간과 상황 속에서도 똑같지 않은 유자를 허섭스레기의 사물화된 세상 속에 배치하는 상상력을 통해서 무엇으로도 규정될 수 없는 한 예술가와 그의 생을 기형적으로 보여주려 한다.”(277p)

작가는 유자에게 자기 자신을 투영했을지도 모른다. 하지만 내가 볼 때는 그 당시 ‘근대화’라는 개념 자체로 보인다. ‘나’는 변화하는 현재 상황에 호기심이 있다. 하지만 뭔가 바뀐 것을 대략은 알겠지만 정확하게 모르기 때문에 혼란스럽게 떠오르는 이미지가 연속된다. 부정하고 싶지만 갇혀있는 나와는 다르게 펼쳐진 세계(미술사조와 이론을 중시하는 나와는 다르게 유자는 개방적으로 차용하고 자유롭게 그린다). 그러다 갑자기 그 세계가 사라져버렸다. 우리에게 이미 스며버린 것인지 죽어 없어진 것인지 알 수 없지만, 나에게 유자는 새로운 내적 존재를 눈뜨게 했음이 틀림없다.