꽤 오래전의 일인데... 7,8년 전이었던가. 몇년동안 ＜씨네21＞ 잡지를 정기구독을 하고나서, 언제부턴가 이 잡지에 대한 부담감같은 게 있었다. 이번주 내로 이걸 다 읽어치워야한다는 약간의 강박감이랄까. 성격탓이겠지만, 구독했던 2년간 나는 정말 한 글자도 빼먹지 않고 모조리 ＜씨네21＞을 싸그리 읽었다. 선전까지도. 때로 사전을 옆에 끼기도 했고, 심지어 영화퍼즐마저도 어떻게든 다 풀어냈다.

  그러다가 2년쯤이 조금 지나서 나는 이 잡지의 구독을 해지하고, 잔금을 은행에 입금한 이후로 이제까지의 그 애매모호한 부담감에서 일종의 해방감을 느꼈다. 속으로는 잡지를 읽는 것 대신에 다른 걸 해야지, 뭐 그런 심산이었다. 그러나.. 나는 도리어 아주 게을렀다. 

  돌이켜보면, 그 당시에 2년간 읽은 ＜씨네21＞ 덕분에 많은 공부도 했고, 개봉작에 관한 좋은 정보와 이벤트도 놓치지 않을 수 있었다. 다만 내가 너무 영화에 치중하면서 사는 게 아닌가하는 생각이 들 지경에 이른 것이 문제였다. 물론 결국에 나는 나중에 단편영화를 만드는 사람이 되고 말았다.

  사실 이 잡지를 통해 나는 조선희 편집장의 서문이나, 허문영 기자나 김봉석 기자의 칼럼을 통해 문장을 배우기도 했고. 또한 아줌마 최보은의 독설의 쾌감도 맛보았다. 분명 이 잡지는 내 인생의 소중한 책 중에 하나였다.

  아무튼, 이제 나는 신문에서 얻는 짤막한 영화기사에 만족하며 산다. 그것도 나쁘진 않다. 다만 나는 완벽하게 ＜씨네21＞에서 벗어나진 못했다. 바로 조선희씨가 쓴,  ＜씨네21 ＞ 전편집장의 에세이 ＜정글에선 가끔 하이에나가 된다＞ 를 읽기 시작했기 때문이다.

 이 책을 읽다보면... 조선희씨의 모든 가치관에 동의할 수는 없지만 - 지나치게 남용되는 게 아닌가 싶은 페미니즘적인 잣대라든가, 성공과 권력에 대한 욕망은 나로서는 좀 이해하기 힘들다 - 그녀의 글에는 참으로 새겨볼만한 문장들이 많다. 나이 마흔에 소설을 쓰기위해 직장을 때려친 용기에, 뭐가 되었던간에 영화를 만들겠다고 하던 일을 그만 둔 나로서는 왠지모를 동료의식 같은 것도 있었다. 그리고.. 문학이 이 시대에 컬트이겠지만 그래도 좋아하니 어쩌겠느냐는 식의 표현에 감히 나도 정말 백 번 이해한다고 동감을 표현하고 싶었다. 

 아마도 러시아의 어느 작가의 글을 인용한 것이라 짐작되는, 이 책의 서문의 한 구절은 지금도 가끔 되새겨 보게 된다.

 "사람의 내면은 양과 늑대가 함께 거처하는 동굴이라고 했다. 오로지 양뿐인 사람도, 오로지 늑대뿐인 사람도 없다. 그저, 늑대보다 양을 더 여러 마리 기르고 있는 사람과 양보다 늑대를 더 여러 마리 기르는 사람의 차이일 것이다. 선과 악뿐 아니라, 서로 화해할 수 없는 수많은 양극단의 가치들이 이 자그마한 인간 속에 들어차서 부대끼고 있는 것이다. 그래서 진실은 단순명쾌한 논리보다는 이율배반적이고 복잡다단한 논리 속에 숨는 것일 게다."

  정말 그런 것 같다.

  다만.. 위의 이야기에 엉뚱한 사족이나 붙이는 것 같지만. 그 양이라는 동물도 실은 성질이 아주 못돼서 여름에는 서로 더우라고 엉겨붙고, 겨울에는 너 한 번 추워보라고 따로 떨어지는 습성이 있다는 이야기도 있는 걸 보면 정말 세상은 참으로 이율배반적이란 생각이 들지 않을 수 없다.

  이제는 세번째 단편영화를 준비하는 나에게, 영화를 만들겠다고 하던 일을 그만두던 그 당시의 초심을 권하는 이 책은.. 그래서 기억에 오래 남는다.