*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

세상에 이런 모임이 또 있을까. 정지우 작가는 매년 연말이면 '글쓰기 A/S 모임'을 연다고 한다. 글쓰기 모임을 마친 사람들을 다시 불러 모아, 여전히 글을 쓰고 있는지 묻고, 쓰고 싶은 마음을 북돋아주며, 글쓰기에 관한 고민을 들어준다. 제품도 아닌 사람의 글쓰기에 A/S를 제공한다니, 이보다 더 진심 어린 태도가 있을까? 대부분의 모임은 끝나면 자연스럽게 흩어진다. 각자의 삶으로 돌아가 서서히 멀어지는 것이 당연한 수순이다. 그런데 작가는 10년 동안 글쓰기 모임을 이끌어오면서, 모임이 끝난 후에도 사람들과의 관계를 이어가는 방법을 찾아냈다. 뉴스레터를 발행하고, 공저 프로젝트를 기획하며, 한 해를 마무리하는 자리에서 다시 만나 서로의 근황을 나눈다. 글쓰기를 통해 자신의 가장 깊은 내면을 꺼내 보인 사람들 사이의 특별한 유대다. 한 사람의 우울했던 순간, 기뻤던 순간, 아팠던 순간이 농축된 글을 함께 읽은 사이는 결코 가벼운 관계일 수 없다. 특히 글쓰기를 통해 제2의 인생을 시작한 사람들에게는 더욱 그렇다. 서른이나 마흔에 작가가 된 이들에게 글쓰기는 삶을 기록하는 동시에 새로운 삶을 시작하게 만드는 도구였을 것이다.

글쓰기의 원칙은 맥락, 대조, 정확한 솔직함이다. 첫째, 맥락을 쓰라는 것이다. 돌담에 핀 꽃이 아름답다는 문장은 누구나 쓸 수 있다. 중요한 것은 그 꽃이 그날 나에게 어떤 의미였는지, 내 삶의 어떤 순간과 연결되는지를 밝히는 것이다. 서산 앞바다의 저녁노을을 보며 누군가는 첫사랑을, 누군가는 이별을, 또 다른 이는 죽음을 떠올린다. 같은 대상을 보더라도 각자의 맥락 속에서 전혀 다른 의미가 만들어진다. 김훈 작가의 소설 첫 문장처럼 주어와 동사만으로 객관적 사실을 전달하는 것도 한 방법이지만, 대상을 바라보는 내 시선과 감정을 담아내는 것이 진정한 내 글이 된다. 올라갈 때는 보이지 않던 꽃이 내려올 때 보이는 것처럼, 같은 길을 걷더라도 그때의 나의 상태에 따라 다르게 보이는 것들이 있다. 그 차이를 포착하고 기록하는 것이 맥락을 쓰는 일이다.

둘째, 대조를 활용하라는 것이다. 좋은 글은 무언가와 싸운다. 정확히 말하면, 어떤 메시지를 담고 있는 글은 반드시 대립하는 다른 메시지에 발을 딛고 서 있다. 내가 생각하는 사랑이 무엇인지 쓴다는 것은, 사랑이 아닌 것과의 경계를 명확히 한다는 뜻이다. 자기만의 행복을 이야기한다는 것은, 세상의 통념과 다른 나만의 기준을 세운다는 의미다. 데이터는 그 자체로 큰 힘을 발휘하지 못한다. 데이터를 비교하면 정보가 되고, 정보를 분석하고 깊이 사유하면 지식이 된다. 토마 피케티가 300년의 빅데이터를 분석하면서도 발자크와 제인 오스틴의 작품을 인용한 것처럼, 진정한 통찰은 비교와 대조, 그리고 인문적 사유에서 나온다. 

셋째, 정확하게 솔직해야 한다는 것이다. 글에는 자신의 허물까지 드러낼 수 있는 용기가 필요하다. 아픈 사람이 아프다고 말해야 치료의 방법이 생기듯, 글쓰기에서도 정직함이 치유의 시작점이 된다. 정지우 작가가 이끄는 모임의 참여자들은 자신의 과거를 솔직하게 털어놓기 시작하면서 얼굴이 밝아진다고 한다.

*도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적 리뷰입니다.

곧 불혹에 접어든다는 저자는 자신의 소중한 30대를 글쓰기 모임과 함께했다고 한다. 글쓰기가 삶에서 가장 중요했던 그는, 이 모임이 자신의 인생에서 이렇게까지 큰 의미를 갖게 되리라고는 미처 생각하지 못한 채 그저 ‘가르치고 돈 버는 일’ 정도로 여기며 시작했다고 말한다. 그러나 모임이 이어질수록, 그것이 사람과 사람이 만나는 일이자 인연이 생기고 이어지는 일, 곧 삶이라는 사실을 깨닫게 되었고, 그렇게 흘러간 시간들이 뜻밖에 이 책으로 이어졌다고 한다.

그렇다면 나는 왜 이 책을 선택했을까. 이 책의 저자는 변호사이자 평론가이지만, 내게는 무엇보다 글쓰기를 진심으로 좋아하고 그 안에서 행복해하는 사람처럼 느껴졌다. 특히 아이의 출산을 기다리는 수술실 앞 의자에서도 아이를 기다리며 기도의 글을 쓰고 있었다는 일화는 그 인상을 더욱 분명하게 했다. 그는 지난 10여 년간 글쓰기 모임에서 만난 사람들에게도 대단히 진심이었고, 사람과 삶, 흘러가는 시간을 가볍지 않은 시선으로 깊이 있게 들여다본다. 그래서 이 책을 선택했고, 예상했던 대로 글들은 너무 무겁지도, 그렇다고 가볍지도 않게 이어지며 읽는 내내 따뜻하고 평온한 감정 속에서 생각하게 만든다.

이 책은 '지구에서 가장 충실한 독자가 되겠다는 약속'이라는 제목의 글로 시작한다. '아마 지구상에서 지금까지 여러분들이 만난 사람 중에, 제가 여러분의 글을 가장 열심히 읽을 겁니다.' 라는 문장을 처음 읽었을 때는 솔직히 큰 믿음이 가지 않았다. "정말?" 이라는 뽀족한 시선으로 읽기를 이어갔지만, 저자는 곧 이렇게 말한다. '내게 그럴 자격이 있는지, 내가 좋은 이야기를 할 수 있을지 걱정되기도 했다. 그때 내가 의지한 건 하나였다, 나의 능력이 아니라 정성을 다하리라는 다짐' 이 대목에서 나는 작게나마 감동을 느꼈고, 그런 소소한 감동들이 책 전반에 걸쳐 이어졌다. 이 책은 내게 그런 감정으로 남는 책이었다.

책 곳곳에는 마음에 오래 남는 문장들이 등장한다. 『무슨 일이든 시작하는 일의 두려움을 이겨내는 방법, 삶을 가치 있게 쓰는 방법, 우울이나 무기력과 싸워 이기는 방법, 인간이 사회적 의미 속으로 걸어 나갈 때 비로소 자신의 힘을 알게 된다는 생각, 그리고 글을 쓰고 읽는 일이 결국 타자 속으로 걸어 들어가는 일이라는 통찰... 등』에세이임에도 불구하고 나는 이 책에 유난히 많은 밑줄을 그으며 읽게 되었다. 부록에는 그동안 함께했던 글쓰기 모임 구성원들의 이야기가 실려 있어, 각기 다른 환경에서 ‘글을 쓰는 사람’으로 살아가는 이들의 모습도 들여다볼 수 있었다.

저자는 “부모를 만나면 부모를 죽이고, 스승을 만나면 스승을 죽여야 한다”는 부처의 말을 인용한다. 처음에는 자신의 방식으로 글쓰기를 시작하도록 돕지만, 이내 그 틀을 부수고 각자의 글을 쓰도록 이끈다. 그 과정 속에서 함께한 시간들을 사유하고 감사하며, 각자의 삶 속에서 인생의 의미를 찾아가도록 돕는다.

『나는 글쓰기 모임에서 만난 모든 글을 기억한다』는 ‘글쓰기’라는 행위를 통해 결국 ‘사람을 만나는 일’과 ‘삶을 살아가는 태도’를 이야기하는 책이었다. 작가의 세계를 잘 알지 못했던 나에게도 이 책은 사람 사는 모습이 얼마나 다정하고 단단할 수 있는지를 조용히 보여주었다. 글을 쓴다는 것, 누군가의 글을 정성껏 읽는다는 것, 그리고 그 시간을 함께 견뎌낸다는 일이 곧 삶을 사랑하는 또 하나의 방식일 수 있음을 이 책을 통해 다시 한 번 느끼게 되었다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 글입니다.

요즘 연말이라 마음이 뒤숭숭하다. 뭔가를 끝마치고, 뭔가를 시작해야 할 것 같은 기분이다.

그래서 최근 짧은 소설을 하나 썼다. 근 5년만에 뭔가를 써보았는데, 이 재밌는 것을 이제까지 안하고 있었다니!

가까운 지역의 글쓰기 모임을 들어가기로 마음을 꼭꼭 먹었다.

그런 와중에 이 책이 눈에 들어와 서평을 신청하게 되었다. 

참으로 기억력이 좋은 글쓴이다. 수많은 글들을 다 기억하다니! 

글을 쓰는 입장에서 참 고마워해야할지, 두려움에 떨어야할지 모르겠다.

처음에 제목만 보고 "글쓰기 모임에서 본 글을 소개하는 책이구나!" 싶었는데 그게 아니었다.

"글쓰기 모임의 본질과 어떻게 운영하는지"에 대해 초점을 둔 책이었다.

글쓰기 모임에는 중요한 약속이 있다고 한다. 바로 '지구 상에서 가장 충실한 독자가 되어주겠다는 약속'!

이 문장이 너무나도 마음에 와닿았다. 글쓰기 모임은 서로의 글을 읽어주고 매만져 주기 위해서 만난 사이이다.

가장 충실하게 독자가 되어줘야 한다는 저자의 말이 그 본질을 꿰뚫는 듯하다.

그저 두루뭉실하게 글쓰기 모임의 경험을 말하는 에세이가 아니라서 참 좋았다.

오랜 시간 동안 글쓰기 모임을 운영하고 참여한 경력을 상세하게 적어주는 책이다.

요즘 글쓰기 모임의 의미가 많이 퇴색되었다고 생각한다. 그저 사람을 만나는 곳. 뒷풀이가 만연한 곳이 되어가고 있는데..

이 책을 통해 당연하지만 잊혀져 가고 있는 글쓰기 모임의 본질을 되새길 수 있어서 참 좋았다.

저자는 글쓰기 모임은 서로의 지하수를 퍼내주고, 모임 한번마다 한 사람의 삶을 끌고 오는 곳이라고 한다.

이 문장을 보고 아, 이 사람은 정말 글쓰기를 사랑하고 글쓰기 모임을 아끼는 사람이구나 싶었다.

나의 내면을 길어올려 문장으로 엮어내는, 부끄럽지만 사랑스러운 나의 글들. 

그 이야기들을 남에게 내보이기게 얼마나 많은 용기가 필요한지 모른다.

하지만 지구 상에서 가장 충실한 독자가 되어줄 사람들!

서로의 지하수를 아낌없이 부어줄 사람들을 만나고 싶은 글쟁이들은

꼭 한번 글쓰기 모임에 참여하기를 바란다.

읽으면 읽을수록 글을 쓰고 싶게 만드는 책이었다.

내가 들어갈 글쓰기 모임에도 이런 사람이 꼭 있었으면 좋겠다.

글쓰기 모임. 내가 절대 가입할 일이 없는 모임이다. 그럼에도, 모임이라는 단어에 끌려서 서평단을 신청하게 된 책이다.

비슷하면서도 다른, 독서모임을 운영하고 있는데, 운영하면 할수록, '아, 나는 ~~장 이런거는 절대 못하는 사람인데...'라는 깨달음만 짙어지는 요즘. 이 책을 읽으면서 그 깨달음에 정점을 찍게 되었다. 크든 작든, 어떤 모임을 이끌어간다는 것은 그에 대한 사랑이 짙게 깔려있을 때나 가능하다는 것. 일단 저자의 글쓰기모임을 시작한 이유부터가 절대 공감할 수가 없다. 아내를 위해서 시작한 글쓰기 모임. 세상에 누구를 위해서 시작하는 모임이라니, 놀라운 사람은 나뿐이겠지?ㅠㅜ

매일 쓰는 사람 이라는 별명을 가지고 있는 저자가 10명 내외의 사람들과 함께 글쓰기 모임을 하면서 만나게 된 글, 결국 사람이야기를 추려서 낸 책이다. 하루 하루 쓰다보면 조금씩 나아질 수 밖에 없다는 것을 거듭거듭 조근조근 말해주는 책. 그러면서 계속 집요하게 조용하는 듯 하다. 이래도 안 쓸거야? 진짜? 이렇게 쉬운데? 이렇게 좋은점이 많은데? 글쓰기를 많이 시도하고 완전히 포기한 나와 같은 읽기중독자는, 아니 꼭 써야만 하나? 그냥 읽는 것에만 막족하는게 이렇게 바꿔야 할 일인가? 싶은, 약간의 반감이 올라오기도 한다. 

그래도, 이 책은 한번 읽어볼만한 책이다. 저자의 필력과 성실함 덕분이 아닐까싶다.

꾸준하게 무언가를 하고, 그게 쌓여가는데, 그게 바로 나의 '역사'가 되는 경험은 엄청 좋을 것이다. '기록'을 시작 해 보고 싶은 사람들에게 권한다.

* 본 서평은 출판사로부터 책을 제공받아, 서평에 어떠한 개입 없이 필자의 주관적인 내용을 담고 있습니다.

저는 문체만 보고서는 이름이랑 여성 작가님이신줄 알았어요.

문체 자체가 유려한 느낌이었거든요.

남자작가님이셨네요. ㅎㅎ

이 책을 접하게 된 이유는 "글쓰기를 AS한다"라는 문구때문이예요.

글쓰기AS? 그게 뭐지?

하는 호기심에서 읽기 시작했습니다.

해당 책은 저자가 글쓰기 공동체 모임을 운영하면서 있었던 에피소드나 생각들을 덤덤하게 써내려간 에세이집 같은 느낌이예요.

저는 처음에 글쓰기 기법을 가르쳐 주는 책인줄 알았는데,

글쓰기 모임을 통해 만난 사람들, 만난 이야기들, 글쓰기를 접하는 태도와 다양한 이야기들을 담고 있습니다.

마지막 부분에는 공동체를 함께하는 사람들의 짧은 산문이라 해야하나, 수필이라 해야하나?

한명당 2-3페이지 정도 분량으로 각자 글쓰기를 하게 된 이유나 공동체에 대한 감상평을 엮은 내용이 부록으로 실려 있습니다.

혼자 글 쓰는걸 할 수도 있지만 "함께하기"의 중요성에 대해서 쓰고 있으며, 또 같이 서로가 쓴 글들을 나누며 평가하고 서로의 글을 재해석하고 토론하는 내용을 담고 있습니다. 글속에 담긴 의미를 파악하고 내가 이해한것과 저자의 것과 일치하는지도 확인해보고, 저자와 독자가 이어져 있다는 것을 이 공동체 모임에서 실천하는 듯 합니다.

너무 재미있어 보여서 저도 언젠가 이 공동체 모임에 속하고 싶은 욕심이 드네요.

잘 읽었습니다.

언젠가 이런 생각을 한 적이 있다.

읽는 사람은 결국 쓰는 사람이 될까?

누군가가 쓴 글을 읽기를 즐겨하는 사람의 내면에는 

글을 쓰고 싶은 마음이 스며있는 것이 어쩌면 당연하다는 생각이 들어서였다.

사실 나는 내향인으로, 언제 어디서나 혼자서 할 수 있다는 장점때문에

독서를 좋아하게 된 측면도 있는데,

이 때문인지 한동안 독서를 일방적인 것이라고 생각했었다.

하지만 독서에도 조금씩 내공이 쌓여가며, 

책 읽기란 혼자만의 활동이 아니라는 생각이 들기 시작했다.

누군가가 쓴 글을 누군가는 읽기 마련이다.

글이라는 매개를 통해 작가와 독자는 시공을 넘어서 소통하고 있는 것이다.

이런 생각의 흐름은 어째서인지(?) 글을 쓰고싶다는 결론에까지 미치게 됐는데

정지우 작가의 ＜나는 글쓰기 모임에서 만난 모든 글을 기억한다＞를 읽으며 

막연하게 버킷리스트에 올라가 있던 '글쓰기'를 실제로 도전해 봐야겠다는 결심을 하게됐다.

글쓰기는 유독 쓰는사람의 내면과 깊게 연결되어 있어

작가는 글과 자신을 동일시 하는 일이 많다고 한다. 

그래서 글쓰기 모임을 통해

내가 쓴 글을 누군가에게 내보이고, 또 평가받는 일은 두렵기 마련이다.

하지만 그러한 과정을 통해 두려움을 극복하고, 타인과 소통하며 성장하는 과정은

인생을 바꿔놓을 수도 있는 소중한 경험이라고 이야기하는 사람들이 많다고 한다.

내 마음속에 숨겨져 있던 글쓰기에 대한 욕망이 

이 한권의 책을 읽으며 단숨에 손끝으로 쏟아져 내리는 것 같다.

첫술이 배부를리 없지만, 글로서 나를 이해하고 또 타인의 세계를 이해하는 기쁨을 누리고 싶다.