1.

성경 창세기에는 하나님이 세상을 창조하는 과정이 나온다. 태초, 하늘과 땅, 천지를 창조하신 이가 하나님이라고 말한다. 그 하나님이 천지를 창조할 때 사용한 방법이 바로 ‘말씀’이다. ‘말’이다. 빛이 있어라, 물과 물로 나뉘어라, 땅이 드러나라, 광명체들이 있어 땅을 비추라, 새가 날아라, 땅에 번성하라, 땅은 생물을 종류대로 내라, 사람을 만들고 내가 만든 모든 것을 다스리게 하라, 등 창조의 모든 과정을 말로 지시한다. 그리고 그렇게 지시한 후에 그대로 만들어진 모습들을 보고 난 하나님의 반응이 나온다. “보시기에 좋았더라.”

2.

말은 의미를 지닌다. 그렇기에 힘이 있다. 김춘수 시인은 “내가 그의 이름을 불러주기 전에는 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다”라고 표현한다. 누군가 상대방의 “이름을 불러주었을 때”에야 비로소 상대는 “나에게로 와서 꽃이 되”는 것이다. 주변에 있는 누구든 이름을 알고 있다면 한 번 불러보라. 상대방은 그 소리에 반응해 나를 쳐다보거나 대답할 것이다. 목소리가 아니어도 회사 생활에서는 어떤가? 메신저에 내 이름을 부르며 무언가를 지시하면 나는 그 업무를 받아 수행하게 된다.

3.

언젠가 한 후배가 어떤 사실에 대해 자신이 느낀 바를 열변을 토하며 성토한 적이 있다. 부당함과 무례함을 아주 날카롭게 비판하며 그런 사람인 줄 몰랐다고 비난했다. 나는 그 상대를 알고 있었기에 그렇지 않을 거라고, 뭔가 다른 이유도 숨겨져 있을 거라고 이야기했다. 그러나 돌아온 답은 나도 똑같은 사람이라는 후배의 비난이었다. 나는 마음이 많이 상했고 그 후에도 이 일을 오래도록 잊지 못했다. 많은 시간이 흘러 이 이야기를 그 후배에게 했을 때 그는 아, 그랬었나? 라고 기억도 제대로 하지 못했다.

4.

나는 왜 그토록 그 일을 오래 기억하고 있었을까? 나에게는 비난받는 상대방이 비난하는 후배와는 다른 밀도의 관계성이 형성되어 있었기 때문이었을지도 모른다. 어쨌든 말은 힘이 있어 비난의 무게와 날카로움이 마음을 후벼팠기 때문이었을 수도 있다. 한 번 뱉어진 말은 사라지지 않는다. 오래도록 시간과 공간을 부유하다가 결국에는 어떤 방식으로든 누군가의 마음과 행동에 영향을 미치기 마련이다. 마치 오늘 읽었던 소설 《괴테는 모든 것을 말했다》에 나오는 어느 구절처럼 말이다.

5.

홍차 티백의 꼬리표에 적힌 한 문장이 평생 괴테를 연구해 온 도이치의 삶을 뒤흔든다. 세상 그 누구보다 괴테를 잘 알고 오래도록 공부한 자신에게도 그 문장은 너무 낯설었기 때문이다. 괴테가 했을 법한 말이기도 하지만, 정확한 사실을 알기 전까지는 괴테가 한 말이라고 단정할 수 없었다. “사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다”라는 한 문장. 과연 그 문장은 어떻게 꼬리표에 인쇄되었던 것일까. 그 문장의 출처를 찾기 위해 도이치는 꿈을 꾸고 고민하고 물어가며 답을 찾아간다.

6.

괴테가 했든 하지 않았든 그 문장은 도이치의 마음을 흔든다. 의미를 발견하는 과정에서 아내와 딸과 친구와의 관계는 뒤섞인다. 말의 진위 여부가 모호하듯 툭툭 튀어나오는 여러 이야기들이 답답함을 자아내고 오랜만에 마주하는 철학과 문학의 수많은 저자와 이론들이 그간의 게을렀던 책읽기와 공부의 빈틈을 지적하는 것 같아 덩달아 부끄러운 마음까지 들었다. 그러나 툭툭 던져진 떡밥들을 하나씩 물다 보니 모호하고 답답했던 이야기들이 어느새 하나의 결론에 이르러 월척을 낚게 되었다.

7.

모처럼 이야기의 골격이 튼튼한 소설을 읽은 듯하다. 한동안 문학을 읽지 않았다. 요즘 소설은 세상을 바라보는 날카로움이나 묵직한 통찰이 없다거나, 세태를 반영하는 가벼운 글쓰기, 어쩌면 배우의 연기가 진짜 같지 않고 ‘아, 연기하느라 애쓰느구나’라고 느껴지듯, ‘아, 글쓰는 티를 내는구나’라는 느낌이 더 크다고 하는 게 맞을까? 평소 좋아하는 신형철 평론가가 추천했기에 무심코 구매하게 된 책이 오랜만에 소설 읽기의 즐거움을 느끼게 해 주었다. 그냥 다 싸잡아 읽어보지도 않고, 요즘 소설은 깊이가 없어, 라고 퉁쳤던 내 오만함이 부끄럽다.

8.

평소 명언이나 잠언 구절 등을 읽으며 마음의 위로를 얻을 때가 있다. 마치 내가 소유한 명언이 나를 대변하듯 좋은 구절을 수집했다는 이유만으로 마음이 안정될 때가 있는데, 이 소설을 읽으면서 어쩌면 그것은 거짓 평안이 아닐까 생각해 보았다. 좋은 문장은 나를 뒤흔들고 사유하게 만들고 나만의 답을 찾아가게 하는 게 아닐까? “사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다.”라는 문장처럼 도이치가 삶을 통해 깨달은 일상의 평온함과 우연이 필연이 되어가는 소설의 결론처럼 말이다.

9.

세상은 괴테처럼 사유하고 탐구하며 삶의 의미를 발견한 사람들에 의해 더 풍성해지는 것일까. 내가 고민하고 내가 부딪히고 내가 깨달은 삶의 진리야말로 그 어떤 세상의 명언보다 더 단단한 나만의 문장이 되는 것은 아닐런지. 삶의 진리를 깨달아 그 끝에 다다르면 누구나 다 모든 것을 말했다고 할 수도 있지 않을까? 여전히 말과 의미와 현실의 삶에서 벌어지는 간극에 지쳐 가는 요즘이다. 그렇다고 포기할 순 없지. 소설처럼 끝까지 집요하게 파헤치는 자만이 이 모든 우연을 필연이라고 정의 내릴 수 있을 테니까. 

10.
신이 창조한 것들을 보고 보기에 좋았다, 라고 말했던 것처럼, 어쩌면 나만의 문장으로 완성되는 삶의 끝에서 나 역시 인생은 모든 순간이 다 좋았다, 라고 말할 수 있었으면 참 좋겠다. 오랜만에 읽는 즐거움을 느끼게 해 준 아주 지적인 소설이다. 책을 좋아하는 이라면 꼭 읽어볼 것을 추천한다.

이 책은 쉽지 않다. 

일단 괴테라는 철학자는 많이 들어본 이름이긴 하지만, 그의 사상은 익숙하지가 않다. 

일단 글을 나름대로 요약해보자면, 도이치라는 교수가 "괴테는 모든 것을 말했다"라는 명제로 중심으로 우연히 홍차 티백에 적혀있는 명언의 기원을 찾아 떠나는 모험이라고 할 수 있다. 

하지만 중요한 점은 "괴테는 모든 것을 말했다"를 중심으로

그의 명언의 "정확한" 기원을 찾는 것이 아니라, 그 시대의 배경을 바탕으로 말하는 사람이 "자신의 언어"로 재해석하여 탄생시킬 때 명언은 비로소 의미를 갖게 된다. 

내가 진실인 것으로 믿고 자신감을 갖고 말하면 진실이 되는 것이 아닐까.  "괴테는 모든 것을 말했다."라는 제목과 작가가 하고 싶은 말이 다른 것이 아닐까.  제목을 도대체 무슨 의도로 썼을까? 하는 생각이 들었고.  명언을 군데군데 배치하는 것은 참신한 느낌이 들었고 

Love does not confuse everything, but mixes. 사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다. 

위 명언의 기원도 마지막에 유튜버의 할머니, 즉 괴테의 연인이었다는 사람의 편지까지 찾아가보지만, 그 말은 정확히 그 편지 내용과 일치하지 않는다. 명언은, 결국 해석하기 나름이다. 

결론을 주는 책이 아니라 "그게 인생이야!"라는 느낌의 소설이었다.  홍차 티백의 꼬리표에 있는 메모에서 시작되는 글 명언의 기원을 찾는 중에 왠일인지 어색했던 딸과 다시 이어지고 딸의 남자친구(스즈키)와 이어지고 그 존재감이 옅었던 아내와 또 이어지게 된다. 내는 원예만 하는 사람인 줄 알았는데 아내가 보던 유튜버를 찾아 독일을 가게 되는 대목이 나온다. 

모든 것은 "다 연결이 되어 있다." 사랑이란 것은 샐러드다. 각자의 조화를 이루는 것.  번역을 하는 과정에서 변화가 있을 수 있겠다.  표현하지 않으면 말이 되지 않는다.  명언을 전하는 과정에서 사람들이 얼마나 다듬고 다듬었을까 이 작가가 왜 스무살에 이런 글을 썼을까 주인공도 나이가 꽤 들은 교수로 선정했고  중간에 나오는 학생들의 반박이 20대의 자신을 대변하는 것은 아닐까 기존의 문학에 대해서 반박하는 모습을 느끼기도 했고  자신의 충돌되는 모습(기존 문학에서는 이래야해, 하는 것에 대한 자신의 반발)을 많이 보여주지 않았을까 명언을 확인하기 위해서 독일도 가고,  하지만 누구하나 핀잔을 주거나 하는 사람도 없고 모범적이고 완벽한 가정의 모습.  이런 가정이 실제로 있을까 싶고 다 연결되어 있고 샐러드처럼 섞이고 서로 어울리지 않는 듯 하면서도 어울리고 있고.  중견 교수가 결혼기념일 식사 후 홍차 티백을 보았는데 괴테의 명언이라고 적혀있었다. 과연 이 글의 기원이 어디일까를 찾아가는 모험기라고 할 수 있다.  도이치는,  결국에는 이 명언의 출처가 불분명하다가는 것을 확인하고는 오히려 자신의 말에 자신감을 갖고 방송에서 이야기하게 된다. 명언의 기원을 정확하게 파헤치고 그에 따르기보다는, 자신만의 해석이 중요함을 깨달은 것인지도 모르겠다. 

사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다

＜괴테는 모든 것을 말했다를 읽고＞

결혼기념일에 가족들과 함께 간 레스토랑에서의 홍차 티백 꼬리표의 명언에서 시작이 된 이 이야기의 여정속에서  독자인 나는 많은 철학자와 성인들을 만나는 계기가 되었다. 예전부터 늘 들어왔던 명언이나 성서구절을 다시 접하면서 말에도 힘이 있음을, 성서문구도 찾아서 읽어보고 잠시 묵상도 해보게 되는 책이 되었다. 한 번보고 접는 책이 아닌 생각정리하고 싶을 때 여러 번 들춰볼 것 같다. 

 따옴표와 각주라면 진저리가 쳐지는 인문학 대학원생으로서, 아쿠타가와상 수상 이후 들려오는 이 소설에 대한 풍문을 접하며, 이 소설의 저자는 반드시 인문학 대학원생일거라고 예상했었다. 역시나 스즈키 유이는 영문학을 전공하는 독서광 대학원생이었다. 한 단어, 한 문장마다 철저하게 출처를 찾아 각주를 작성하다보면 ‘과연 이걸 누가 확인한다고 이렇게 고생을 하고있나’ 싶다가도, 학자라기엔 아직 한참이나 모자란 연구자의 눈꼽만한 양심이 자기검열을 ‘처’하고 있다. 

  미하일 바흐친의 언어가 본질적으로 타자의 발화와 관계한다는 주장을 발전시켜 줄리아 크리스테바가 제시한 개념인 ‘상호텍스트성’을 간단하게 풀어보자면 모든 텍스트는 저자가 의도했든 그렇지 않든 간에 무수한 선행 텍스트들의 재구성이며 재조합일 수밖에 없다는 것이다. 모든 텍스트들은 다른 텍스트들의 영향에서 자유롭지 못하다. 롤랑 바르트는 크리스테바의 ‘상호텍스트성’에 영향을 받아 『저자의 죽음』을 발표했다. 텍스트Text의 어원이 직물Textus임을 상기할 때, 뒤엉킨 짜임 속에서 어떤 실을 뽑아낼 것인가를 정하는 것은 독자의 적극적인 재해석이며, 바로 이 지점에서 ‘독자의 탄생’과 ‘저자의 죽음’이라는 바르트의 이론이 전개된다. 

  “말의 탁류에 휩쓸리며 도이치는 몸을 일으켜 그 정지된 점을 아리아드네의 실처럼 움켜쥐고, 뽑아냈다.”(39쪽)

  마나부: “히브리어 중 ‘바라’라는 동사-‘창조하다’라고 번역되는 말-는 무수한 색이 뒤섞인 양동이 속에서 색깔을 하나씩 뽑아내는 이미지라는 구약학자의 말을 어디선가 들었던 것 같은데 어디서 들었는지, 혹은 읽었는지 기억이 안 나서 내가 써버린 거야.”(139)

  마나부: “대신할 도구를 도통 찾을 수가 없어서 계속 쓰고 있을 뿐이야. 난 심지어 이렇게 생각한 적도 있어. 가령 섹스는 어떨까.”(153)

  이러한 문장들에서 저자인 스즈키 유이가 가진 언어철학적 깊이가 드러난다. 실을 뽑아낸다는 이미지,  바르트의 육체가 욕망하는 글쓰기 쪽으로 나아가는 『텍스트의 즐거움』을 연상시키는 마나부의 말들. 

  도이치 교수가 자신의 딸이 제대로 공부만 하면 학자가 될 수 있다고 하자, “안 되어도 괜찮아. 그 애한테 학자의 언어는 거북할 게야.”(153) 라는 마나부의 대답이 논문을 쓰며 답답한 나에게 위로가 된다. 그리고 나쓰메 소세키와 오에 겐자부로에 대한 스즈키 유이의 사랑도 느껴지는 이 소설은 인문학 배경이 있다면 더할 나위 없이 즐겁게 읽을 수 있는 소설이지만, 그깟 배경이 없어도 “모든 게 좋다!”(162)