우리는 떨면서 나아간다. 그리고 기억한다. 기억하는 것이 가능할 때, 이미지가 형태를 갖추길 기다릴 수 있을 만큼 차분해질 때, 우리는 친밀함 속에서 고요히 표류하던 순간들을, 침묵과 끓어오름이 공존하던 시간을 기억해 낸다. p13

시작하기 위해서는 혀를 둔하게 만드는 데 유용한 말, 먹먹한 메아리를 불러오는 "우리"라는 말을 통해 언어를 조금이나마 무디고 흐리게 할 필요가 있다. 우리에겐 이런 방편이 필요하다. 때때로 "나"는 너무 날카롭고, 너무 많은 꾀를 품고 있으니까. 아니, 아니다. 우리가 걱정하는 건 "나"가 감정에 지나치게 물들게 되는 것이다. 우리가 두려워하는 건 그 감정이다. 우리는 차분해질 필요가 있다. 그러면 구태여 떠올리지 않아도 "나"는 저절로 올 것이다. 어쨌든 머지않아 그렇게 될 것이니, 우리는 흘러가는 대로 가만 놓아둘 것이다. 그러나 처음 시작하기 위해서는 모호한 상태로 놓아둘 필요가 있다. 그리고 글쓰기 안에 삶과 접하는 통로 하나를 파낼 필요가 있다. 이제부터 너를 되찾기 위해, 삶이 오로지 말들에만 매달려야 할 테니. p14

_시작에 대해 말하고는 있지만, 우리는 끝과 시작 사이에서 벌써 어찌할 바를 모르고 있다.

시작을 말한 것은 숨을 고르기 위해서였다. 그러나 우리가 원하는 건 시작하기도, 끝내기도 아니다. 우리가 원하는건 어떤 사건이 일어나는 것, 아직 그게 무엇인지는 알지 못하지만, 감사한 마음으로 그 사건의 한가운데에 있는 것이다. 우리는 많은걸 바라지 않는다. 그저 자신보다 아주 조금만 더 높이 올라가고 싶을 뿐이다._p15

‘글을 쓰는 사람은 어떻게 한 사람의 부재를 표현해낼까?’, 이 질문의 답 같았던 #창공의빛을따라 ... #프랑스문학 을 대표하는 에세이스트, #나탈리레제 의 책이다.

평생의 동반자, 남편의 죽음을 받아들이는 과정이 온전히 들어있는 책이였다.

뭉뚱그려진 슬픔이 하나하나 실처럼 뽑아내어져서 세심하게 수놓아진 듯한 느낌의 문장들이였다. 그 섬세함에 읽고 있는 나조차도 저자인 ‘나’에게 이입되어 고통이 느껴졌다. 그러면서도 지치지 않고 다 읽을 수 있었던 이유는 절망 중에서도 죽음을 숙명으로 받아들이는 담담함 또한 담겨있었기 때문이였다.

나의 바로 옆에 항상 있었던 한 세상이 끝나버린 것은 어떤 것일까? 나는 상상도 되지 않는 상황이다... 우연히 발견한 남편의 외투 주머니 속의 쪽지, 마지막으로 함께 했었던 것들에 대한 기억들.... 이 모든 것들과 남겨진 ‘나’는 괴롭지만 한편 의연하게 글쓰기를 계속한다....

그래서 ‘남겨진 자를 살아가게 만드는 것은 무엇인가’ 하는 여운이 길게 남는다. 책 속 모든 문장이 아름답다...

_그런데 자기 죽음에 대해 말하는 게 가능하긴 한 걸까? 우리는 언제나 삶에 대해서만 말해야 하는 게 아닐까? 우리는 그 지점에 머물러 있다. 우리는 진부한 말들을 만지작거린다._p24

 80쪽짜리 작은 책이다. 두어 시간이면 금방 읽겠지, 하며 펼쳤다가 여러 번 중단했다 다시 읽기를 반복하며 여러 날이 흘렀다. 아끼는 암실 문고의 신간이라서 하루라도 빨리 읽고 싶은 마음으로 서평단에 신청했는데 지금은 그렇게 서두른 것을 조금 후회한다. 이 글은 실패한 서평이 될 것이다. 

 남편의 갑작스러운 죽음. 병실을 지키며 암담하기만 한 앞날에 '거꾸로 뒤집힌 수태고지'라도 내려달라는 간절한 마음. 남편이 숨을 거두는 순간부터 그를 묻고 그가 없는 집으로 돌아와 그가 없는 일상을 다시 시작하는 과정을 글로 담았다. 다시는 돌이킬 수 없는 상실과 완전히 뒤바뀐 일상. 

그것은 거꾸로 뒤집힌 수태고지 (...)

그것은 모든 것을 파괴하는 고지이지만, 

그럴 때도 우리는 말 안에 곧게 서 있어야만 하니, 그러니 말해 주소서,

15-16쪽

  작가란 사람들은 참 징그러운 족속들이라는 생각도 한다. 다양한 책과 사상가를 인용해가며 극렬한 고통의 순간을 끝내 언어로 빚어 세상에 내놓다니. 그러나 이해는 된다. 레제에게 '말'은 중요했다. 죽음에 대한 선고를 고지 받아야 했고 남편과 죽음에 대해 말하며 작별해야 했고 남편이 남긴 말을 기억하고 모아두어야 했다. 그것이 레제가 가장 잘 할 수 있는 애도의 방법이었으리라. 

나는 내려가고, 또 내려가서, 보다 구체적인 곳으로, 보다 투명한 곳으로 나아간다. 

날이 밝아온다. 

나는 거꾸로 뒤집힌 하늘의 신선함 속으로 나아가고, 

계속해서 나아가고, 

창공의 빛을 따라 몸을 던진다.

76쪽

  마지막 쪽을 읽고나면 오른쪽 면이 하얗게 비어있다. 책장을 넘기면 표지 사진과 나머지 절반이 양면에 펼쳐져있다. 또 넘긴 면은 온통 새카맣고, 면지 역시 새카맣다.  '거꾸로 뒤집힌 하늘의 신선함 속으로 나아가, 창공의 빛을 따라 몸을 던진다'는 의미를 한참 생각하며 사진을 들여다 본다. 

  독자 각각의 경험에 따라 이 책은 다양한 결로 읽힐 것이라 생각한다. 격렬한 고통을 아름다운 언어로 표현해낸 책이다. 누군가는 그 아름다움 자체에 반할 것이고 누군가에겐 아직 아물지 않은 상처를 쑤셔대는 자극이 될지 모르며 또 누군가에겐 위안과 공감을 얻는 치유의 책으로 읽힐 것이다. 내게는 지금까지 읽어본 암실문고의 책 가운데 감정적으로 가장 어렵고 힘든 책이었다. 그럼에도 읽어보라고 선뜻 내밀고 싶은 책이다. 암실문고는 늘 그랬다. 



＜창공의 빛을 따라＞는 나탈리 레제가 남편을 잃고 느꼈던 깊은 상실감에서 이야기는 시작된다. 그녀의 슬픔을 읽기 전 손으로 가만가만 어루만져본다. 허공을 더듬거나 감각할 수 없는 것을 상상하는 것이 아니었다. ＜창공의 빛을 따라＞ 표지 앞면에 타이틀과 저자 그리고 역자가 각인되어 있어 손끝으로 감각해본다. 짧지 않은 시간 도슨트를 하면서 해설 준비를 마친 뒤 전시장으로 처음 들어서서 마주하는 것은 ‘전시서문’일 것이다. 이 책의 첫 페이지는 지금은 그녀 곁에 없는 그래서 모든 곳에 있을 수 있는 남편 장-루 리비에르가 기획한 전시 책자의 제목으로 문을 연다.

내가 어디에 있는지 알기 위해서는 내가 없는 지도가 필요하다. 11쪽

남편과의 마지막을 앞둔 장면들이 이어진다. 그 장면을 마주하는 내 마음은 당연하게도 끊임없이 가라앉는다. ‘시작에 대해 말하고는 있지만 우리는 끝과 시작 사이에서 벌써 어찌할 바를 모르고 있다’(14쪽)와 마찬가지다. 이제 페이지를 펼쳤으나 그녀의 아픔은 내게 기다림을 주지 않는다. 어쩌면 그래서 더 죽음답다. 죽음은 우리에게 초대장을 보내주며 친절하게 참석할지 여부를 묻지 않는다. 예고할 순 있어도 정확한 날짜와 장소는 알 수 없다.

영화는 오로지 너를 존재하게 하기 위해서 발면된 게 아닐까? 영원한 삶에 대한 믿음이 힘을 잃고 천국이 쓸모를 다하게 되자 필름이 그 자리를 이어받았고, 이제 필름에 깃든 유령들은 마치 휴양지에 다다른 듯 언제까지나 거기 머물게 되었다. 32쪽

백남준의 비디오 푸티지 작품들을 해설 할 때 종종 그런 말을 한다. 현실에서는 불가능한 것을 작가는 비디오 작업을 통해 가능케 한다고. 머스 커닝햄과 악수를 나누던 뒤샹은 죽고 없지만 그 장면을 담은 작품속에서 여전히 뒤샹은 뒤로 걷거나 서로 대화를 주고 받는다. 나탈리 레제와 남편도 마찬가지다. 남편이 나오는 영상을 보며 그녀는 그가 ‘있었던 사실’을 확인받음과 동시에 위로를 얻는다. 동시에 그럴 수 없었던 딸을 잃은 빅토를 위고를 불러와 ‘다시 보다는 것(같은 페이지)’에 대해 이야기한다. 너무 처절한 상실은 기억의 부재를 낳는다. 하지만 무엇이 처절한 것이고 그렇지 않은 것인가. 책의 초반에 저자는 말한다. 아무리 슬퍼도 겉으로는 멀쩡할 수 있다고. 그러니 누군가 상실의 아픔을 견뎌내는 방법이 자신의 기대와 다르다 하여 그 슬픔마저 기대와 다르다고 착각해서는 안된다고 느낀다.

나는 내려가고, 또 내려가서, 보다 구체적인 곳으로, 보다 투명한 곳으로 나아간다. 날이 밝아 온다. 나는 거꾸로 뒤집힌 하늘의 신선함 속으로 나아가고, 계속해서 나아가고, 창공의 빛을 따라 몸을 던진다. 76쪽

시작부터 나를 끌어내린 그녀의 슬픔은 나를 죽이지 못한다. 나를 죽이지 못한 그녀는 자신 역시 ‘계속해서 나아’간다. 창공의 빛을 따라 몸을 던진 그녀를 통해 그렇게 나는 또 한 번 누군가의 죽음으로 비롯된 슬픔에 던져져 무언가를 찾아 떠오를 수 있었다. 그것은 애도, 살아있는 자를 위한 애도였다.

#애도 #상실 #죽음 #나탈리레제 #암실문고 #을유문화사



나탈리 레제의 『창공의 빛을 따라』는 갑작스레 세상을 떠난 남편, 극작가 장-루 리비에르를 기리는 애도의 기록이다. 프랑스 문학에 익숙하지 않은 이들에게 은유와 비유는 종종 난해하게 느껴지곤 한다. 나 역시 그러했다. 감정을 빙글빙글 둘러 표현하는 문장보다 단정하고 명료한 언어를 더 선호했다. 그런데 이 책은 그 은유가 왜 필요한지를 보여준다. 말로 다 닿지 않는 슬픔 앞에서, 죽음이라는 현실 앞에서, 직선으로는 도저히 닿을 수 없는 마음을 결국 비유에 기대어 표현할 수밖에 없다는 사실을. 

이 책의 문장은 그래서 슬프다. 슬픔을 예쁘게 쓴 것이 아니라, 도저히 담아낼 수 없는 감정을 간신히 붙잡기 위해 발명된 언어들이기 때문이다. 그래서 한 문장을 읽고 나면 멈춰서 다시 돌아가게 된다. 애도의 순간을 이렇게까지 세밀하게, 이토록 숨결이 느껴지게 적어낼 수 있다니. 

초반에 인용한 리비에르의 글은 ‘자신이 어디에 있는지 알기 위해서는 자신이 없는 지도가 필요하다’는 역설적인 문장을 담고 있다. 이 말은 나탈리의 글 전체를 관통한다. 남편이라는 좌표를 잃어버린 뒤, 남겨진 세계를 새로 그려내려는 마음, 즉 상실 이후의 세계를 다시 탐색하는 과정에 관한 문장이다. 

남편이 죽어가는 순간, 나탈리는 자신이 그를 구할 만한 단 한마디의 말도 만들어내지 못한 존재라는 사실을 부끄러워한다. 그를 구할 능력과 기회가 없는 인간으로서, 기도와 외침밖에 할 수 없는 그녀는 스스로를 부끄러워한다. 흔한 위로의 말이 아니라, 진짜 그를 붙잡을 수 있는 언어가 그녀에게는 없었다는 것이다. 하지만 그런 언어는 애초에 세상에 존재하지 않는다. 그럼에도 ‘그 말을 발명하지 못했다’고 자책하는 태도 자체가 사랑의 형태처럼 느껴졌다. 죽음을 붙잡기 위해 언어에 매달리는 마음, 그러나 끝내 아무 말도 닿지 않는 순간의 무력감이 책 전반에 흐른다. 

부재의 감각은 더욱 압도적이다. 나탈리는 ‘사람이 없다는 그 사실만으로도 세계가 터무니없는 규모로 밀려온다’는 식으로 표현하며, 남편이 남긴 마지막 말들을 마음속에서 반복하며 자신을 간신히 붙들어낸다. 부재는 형태가 없지만, 존재보다 더 크고 무거운 방식으로 남는다. 사랑하는 사람을 잃는다는 것은 결국 그런 경험이었다. 

가장 슬픈 장면은 남편의 죽음을 그의 작품인 『땅의 지도와 삽화들』의 비행선 조종사의 이야기로 빗대어 설명하는 대목이었다. 나탈리는 남편이 아프고 고통스러운 몸을 두고 떠난 일이 추락이나 소멸이 아니라, 그가 사랑했던 세계 속으로의 도약이었기를 바란다. 죽음의 공포 속에서 남편이 세계의 아름다움을 마지막으로 보았기를, 그리고 그 과정이 차갑지 않고 고요한 상승이었기를 믿고 싶어 한다. 그것이 사실인지 아닌지는 아무도 알 수 없지만, 남편의 마지막 순간을 조금이라도 덜 잔인하게 만들기 위한, 남은 자의 간절한 소망이기도 하다. 죽음을 도약으로 바라보려는 마음은 현실을 포장하려는 미화가 아니라, 사랑하는 사람의 고통이 끝내 아름다웠기를 바라는 가장 다정한 바람이다. 

그래서 앞선 기억의 장면들이 한층 더 깊게 읽힌다. 기억은 너무 또렷해지면 갑자기 도망치려 하고, 너무 희미해지면 금방 사라질 것 같은 공포를 남긴다. 나탈리는 그 틈 사이에서 서성이는 자신을, 식물원에 갇힌 채 지붕의 아주 작은 틈으로 들어오는 하늘만 바라보는 원숭이에 빗댄다. 움직이지 못하는 채로 높은 지붕의 작은 틈을 ‘온전한 세계’로 받아들일 수밖에 없는 존재. 그렇게 바라보는 하늘의 빛은 단순한 빛이 아니라, 남편이 존재하는 세계를 대신하는 빛이다. 원숭이가 하염없이 작은 틈의 하늘을 올려다보듯, 나탈리는 남편이 없는 세계에서 그를 확인하기 위해 빛을 바라본다. 그 빛을 따라가면 남편이 있는 곳에 닿을 수 있을 것만 같은 마음. 그 감정이 바로 책의 제목과 맞닿아 있고, 『창공의 빛을 따라』라는 제목은 이 대목에서 완전히 이해된다. 

이 책은 거대한 사건이 아니라, 한 사람의 죽음을 둘러싼 극히 사적인 기록이다. 그런데도 읽는 이를 붙잡는 이유는, 사적인 슬픔이 얼마나 보편적일 수 있는지 보여주기 때문이다. 애도는 누구에게나 찾아오고, 누구나 제대로 말할 수 없다. 그래서 우리는 비유에 의지한다. 식물원의 원숭이, 창공의 빛, 비행선의 도약. 나탈리는 그 비유들로 남편을 기록하고, 살아 있는 자신을 붙들고, 남편의 고통이 어둠이 아닌 빛이길 바라며 글을 쓴다. 이 책을 읽으며 처음으로 애도가 문장으로 어떻게 가능해지는지 보았다. 죽음 앞에서 인간의 무력함, 슬픔, 허무, 그리고 남겨진 자의 공허까지. 그 감정들을 이토록 세밀한 언어로 담아낼 수 있다는 사실 자체가 위로였다. 애도는 끝나지 않지만, 나탈리는 끝나지 않는 슬픔으로도 세계를 다시 바라보는 법을 배운다. 그리고 그 빛을 따라, 너무 멀리 날아간 한 사람에게 닿으려 한다.

#암실문고 #문학 #에세이 #을유문화사