못갖춘마디가 주는 매력이 있다. 불완전하게 시작해 처음엔 어딘가 불안하지만, 마지막 마디에서 비어 있던 부분이 채워지며 완성되는 곡의 묘미. 음악에 한창 빠져 있던 중학교 합창부 시절, 악보를 보는 즐거움 속에서 특히 매력적으로 느꼈던 것이 바로 이 못갖춘마디였다. 그래서 이 책의 제목을 보는 순간, 자연스럽게 손이 갔다.

이야기는 우연한 사고로 시작되고, 그 안에는 세 번의 죽음이 등장한다. 모두 누군가를 구하기 위해 자신의 목숨을 내놓은 사람들이고, 이야기는 그들이 아닌 남겨진 사람들의 몫으로 이어진다. 누군가를 위해 위험을 감수했던 용기와, 그 선택 뒤에 남겨진 가족들의 깊은 상처가 함께 담겨 있다.

아빠를 잃은 소이는 남을 구하느라 가족을 떠난 아버지가 원망스럽고, 우제는 자신이 살아남은 이유를 끊임없이 되묻는다. ‘내가 더 살 가치가 있는 사람인가’라는 질문 속에서 그는 자책에 갇힌 채 스스로를 고립시킨다. 그렇게 마음의 벽을 쌓아가던 아이들은 조금씩 주변 사람들과 마음을 나누며, 스스로 그 벽을 허물 준비를 해 나간다.

이 책에서 특히 인상 깊었던 건 ‘슬픔의 균형’이었다. 슬픔은 없애야 할 것이 아니라, 안고 가야 하는 것에 가깝다. 시간이 흐른다고 해서 사라지는 것도 아니고, 밝은 쪽으로 나아간다고 해서 줄어드는 것도 아니다. 그저 그 무게를 견디며 하루하루를 살아가는 것. 그것만으로도 충분하다는 메시지가 오래 남았다.

또 하나 마음에 남는 건 ‘남겨진 사람의 삶’에 대한 시선이다. 누군가의 희생으로 내가 살아남았다고 해서, 그 몫까지 짊어지며 살아야 하는 것은 아니다. 나는 나의 방식대로, 나의 속도로 삶을 이어가면 된다. 누구의 삶이 더 낫거나 덜한 것은 없으니까.

결국 이 책은 ‘시작’에 대한 이야기이기도 하다. 모든 것을 완벽하게 갖춘 뒤에야 출발할 수 있다고 믿지만, 사실 그런 순간은 좀처럼 오지 않는다. 못갖춘마디처럼, 부족한 채로 시작해도 괜찮다. 오히려 그렇기 때문에 완성에 가까워질 수 있다.

그래서 이 책을 우리 아이 같은 아이들에게 권하고 싶다. 시작을 두려워하고, 머릿속에서 모든 것이 정리되어야만 한 걸음 내딛는 아이들에게. 완벽하지 않아도 괜찮다고, 지금 이대로도 충분하다고 말해주고 싶다.
“일단 시작해도 괜찮아. 그걸로도 이미 잘하고 있는 거야.”

의인들의 남겨진 가족들의 삶은 어떨까? 물에 빠진 유주를 구하기 위해 거침없이 물속으로 뛰어든 두 아빠. 그날 유주는 아빠를 잃었고, 소이는 아빠를 잃을뻔했다. 소이는 아빠가 한참이나 물속에 가라앉아 떠오르지 않았던 순간이 쉽게 잊히지 않는다. 그리고 ‘아빠는 언제든 뒤에 나를 남겨두고 남을 위해 위험을 무릅쓸 수 있는 사람이구나.’하고 생각한다. 소이의 아빠는 다시 한번 화재 현장에서 누군가를 구하기 위해 반대 방향으로 걸어 들어갔고 끝내 돌아오지 못했다. 

아빠를 잃은 다음 날. 놀랍도록 평화로운 일상에 소이의 마음은 휘몰아친다. 아빠가 죽었는데 세상이 어떻게 이래. 소이는 아빠가 구해서 화재 현장에서 살아남은 아이 우제를 찾아간다. 과연 이 아이는 살아남을 가치가 있었는지 두 눈으로 확인하고 싶다. 하지만 우제는 생각보다 더 무기력한 아이다. 화도 나지만 이 아이의 삶이 더 가치 있기를 바라며 소이는 우제 곁을 맴돈다. 하지만 우제는 둘을 이어주는 음악이라는 끈조차 놓아버리려고 하는데.

소설 속 등장하는 사건과 인물들은 소이라는 씨실에서 만나 서로를 이해하고, 위로하고 보둠어준다. 특히 같은 화재 사고로 소방관 남편을 잃은 시 선생님은 소이에게 “삶이 내가 원하지 않는 방향으로 자꾸 기우니까 이렇게 평형을 이루기 위해 시를 쓰는 것 같아.”라고 말한다. 이별을 슬퍼하며 멈춰있는 것이 아니라 다시 일상을 살아야하는 남은 이들의 이야기가 애틋하다. 초반부에 소이는 유주를 밀어내고 아빠의 사진을 보지 않으며 아픔에서 도망쳤지만, 시를 쓰고, 선생님을 만나고, 랩 가사를 쓰고 용기 내 다시 무대에 서며 아픔을 딛고 성장하는 모습을 보여준다.

소이의 엄마는 주저하는 소이에게 “완벽하게 준비되는 때는 안 오는 것 같아.”라며 불완전마디 이야기를 꺼낸다. 못갖춘마디는 불완전하게 시작해도 음악이 이어지고 결국 하나의 곡이 되는 것처럼 소이도, 우제도, 유주도, 시선생님도 엄마도, 효령이도 모두 서로의 불완전함을 꼭 끌어안으며 살아간다. 

이 책을 학생들과 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 사고의 비밀이 하나씩 밝혀지는 과정과 인물들같의 얽힌 인연이 아이들이 몰입하기 좋을 것 같다. 재난과 음악을 이렇게 엮어다니. 전혀 접점이 없는 소재의 조합이지만 작가의 필력으로 어색하지 않게 잘 풀어냈다는 생각이 든다.

잘 읽히는 성장 소설. 음악(랩)과 시라는 소재로 조금 더 흔들리는 청소년의 마음을 세심하게 표현했다. 아, 그러고보니 나도 음악을 하고 싶던 때가 있었는데... 그 마음을 부모님의 반대로 금방 접었다는 건 나도 크게는 뜻이 없었다는 걸까. 하고 생각해보지만 이 나이에도 가끔은 그때의 내가 아련하고 아릿하다.

어쨌든 소이는 아이돌 연습생 시절을 실패로 그만두고 (조금 더 그 시절에 대한 이야기가 있었더라면 하는 아쉬움도 있다.) 아버지에 대한 그리움과 원망으로 메마른 시기를 지나고 있지만, 주변의 도움이 되는 사람들로 자신의 마음을 이해하고 우제에 대한 이해도 가능하게 된다.

공감되고 위로되었던 책 속 선생님의 말이 있다. 힘든 일을 겪고 나서 마주한 세상이 믿을 수 없이 평온해서 원망스러웠다든 소이의 말에

“세상도 평형을 유지하려는 거 아닐까. 이편에 어둡고 끔찍한 일이 일어나도 저편에는 햇살을 드리우면서. 그러지 않으면 어느 한쪽으로 완전히 기울어 버리고 말 테니까. 세상이 슬픔으로만 가득 차 있다면 아무 희망도 가질 수 없게 되잖아. 슬픔이 지나간 자리에 다가올 햇살을 기다릴 필요도 있지 않을까.”

부분은 누군가에게 분명 큰 위로가 될 것 같다.

지금도 이유가 있든 없든 힘들고 흔들리는 청소년에게 너무도 좋은 메시지를 주는 책이고 나처럼 청소년기를 무사히(?) 지나고 이제는 일과 육아에 정신 없는 삶을 살고 있는 사람에게도 조금 생각할 여운의 시간을 주는 책이었다. 잘 읽혀서 더욱 좋고.

제목, 표지부터 눈길을 사로잡았다.

예전 초등학교 시절, 매일 매일 피아노학원에 다닐때 못갖춘마디로 피아노를 친적은 있지만 활자화해서 보니 색다른 기분이었다.

이 소설은 읽는 내내, 등장인물에 빠져 들어서 금방 읽을 수 밖에 없는 책이다.

어떤 화재사건에서 살아남은 사람, 죽은사람, 죽은 사람의 가족들이

자신만의 방식으로 삶을 살아내고 있는 이야기를 담고 있다.

여기에 힙합, 노래가사라는 요소가 청소년들에게도 친숙한 주제라 더욱 반가울 것 같다.

소이는 시를 쓰고 노래 가사를 쓰고 그 속에서 아빠를 떠올리고 추억한다.

그리고 그 시와 가사를 계기로 자신의 아빠와 화재사고로 얽힌 이들과의 에피소드가 펼쳐진다.

시를 가르쳐주는 선생님은 화재사고에서 희생된 소방관의 아내였다.

노래를 만드는 친구 우제는 화재사고에서 자신의 아버지가 구해낸 학생이었다.

살아남은 자는 죽은 자의 삶까지 어깨에 짊어진 채 힘들어하고,

사랑하는 사람들을 잃은 이는 삶을 살아내기 위해 고군분투중이다.

삶이란 먼 발치에서 바라보면 희극이지만, 가까이서 바라보면 비극이라고 했다.

어느 누구의 삶이든 아픔이나 고통은 지나간다.

늘 머무는 것이 아니라 지나가는 것이라 모두들 묵묵히 지나가기만을 기다리는 것은 아닐까?

청소년이든 어른이든 읽는 동안 뭉클하고 가슴이 아프지만, 우리가 살아가는 삶이 이런것이 아닐까 하는 생각이 드는 책이다. 

첫 박자가 가장 강하고 확실해야 좋은 시작이라고 믿는다. 하지만 악보 밖의 세상은 다르다. 

예고 없이 들이닥친 불행, 준비되지 않은 이별, 어른들의 무책임으로 인해 박자를 놓쳐버린 아이가 있다. 

 『못 갖춘 마디』는 바로 그 ‘여린 박’으로 인생을 시작해야 했던 아이들의 이야기다.

제23회 사계절문학상 대상작인 이 작품을 덮으며, 나는 교단에 서는 사람으로서, 그리고 한 명의 어른으로서 먹먹한 부채감을 느꼈다.

“의인(義人)의 딸”이라는 잔인한 훈장

주인공 소이의 아빠는 화재 현장에서 타인을 구하고 숨졌다. 세상은 아빠를 ‘의인’이라 칭송한다. 

뉴스에서는 숭고한 희생이라 떠들지만, 남겨진 중학생 딸 소이에게 그 칭호는 자랑이 아니라 저주다.

아빠는 ‘모두의 영웅’이 되기 위해 ‘나의 아빠’이기를 포기했기 때문이다.

박자표에 제시된 박자에 부족한 마디.여린박으로 시작되는 첫 마디와 끝 마디에 쓴다. 주인공 소이는 연습생일정도로 눈에 띄는 끼많은 아이이다. 남을 더 생각하는 아빠가 물에 빠진 유주를 구하고, 화재난 건물에서 우제를 구하고. 정작 본인은 구하지 못했다. 아버지의 부재 속에 소이는 여러 방황을 한다. 학원 빼먹기, 알바하기, 음악하기, 문화센터 시 쓰기. 자신을 드러내는 것에 서툰 소이는 시 쓰는 선생님 덕에 같은 아픔을 나누고 랩으로 성숙하게 나아간다.

문득 아빠가 생각났다. 

아빠는 이런 나를 보면 뭐라고 할까.언제나 내 편이었던 아빠는 아마 어떤 상황에서도 끝까지  마음을 다해 보라고 했을 것이다. 아빠의 믿음속에서 부재속에서도 앞으로 나아갈 힘을 얻은 소이. 

경제활동으로 바쁜 엄마. 모든걸 누렸다고 생각한 언니 때문에 따로 사는 소혜. 같은 아픔을 가지자 멀리하는 유주. 아빠 대신 사는 우제.

부모님이 아이에게 얼마나 큰 영향을 미치는지 다시 한번 알게된 책이었다. 

이번달 사뿐사뿐의 도서는 채기성 작가의 ＜못갖춘마디＞였다. 제23회 사계절 문학상 우수상 수상작으로 제목처럼 음악과 관련된 이야기를 소재로 한 소설이다. 상실을 겪은 한 소녀가 자신의 목소리를 찾아가는 과정이 섬세하게 그려진 성장 소설이다. 화재 사고로 아버지를 잃고, 가수 연습생이었지만 데뷔가 좌절된, 주인공 '소이'의 성장 소설이다. 

아버지를 잃은 상실의 충격과 생명을 살리기 위해 자신의 생명을 소중히 여기지 않는 것 같았던 아버지에 대한 분노, 아버지를 잃게 한 원인이라고 생각하는 친구에 대한 분노, 현재 상황에 대한 무력감, 그리고 애도의 과정이 주인공 '소이'와 주변인들의 관계 속에서 조금씩 변해가는 모습을 잘 그리고 있는 소설이라고 생각한다. 

소이 곁에 늘 있어준 '진지'를 통해 시를 쓰고, 시를 배우고, 시를 통해서 마음을 나눈다. 소이가 늘 마음을 쓰는 친구 '우제'를 통해서 랩을 하게 되고, 함께 살지 못하고 있는 동생 '소령'을 통해, 시 선생님과 엄마를 통해 소이는 마음에 조금씩 변화를 갖게 된다. 서서히 마음을 열고 자신만의 방식으로 슬픔과 괴로움을 통과해 가는 여정으로 자연스럽게 그려진다. 소이가 자신의 내면을 보고, 내면을 표현하는 방법인 시와 랩은 내면을 표현하는 중요한 통로가 되며, 예술이 한 사람을 치유하는 방식이 어떻게 작동하는 지를 확인하게끔 해준다. 단순히 자신에게 처한 어려움을 극복하는 것이 아닌, 상처를 인정하고, 어쩌면 여전히 가지고 있는 상태에서 자신의 목소리를 재구성하는 모습이 보다 성숙한 성장의 모습은 아닌가 하는 생각을 해본다. 

이 소설은 '불완전해도 괜찮다'는 메시지를 조용하지만 단단하게 전하고 있다고 생각한다. 

• 완벽하게 준비되는 때는 안 오는 거 같아. (185쪽)

• 그나저나 너 그거 잘난 척이야. 완벽하길 바라다니. 엄마는 콩나물국만 20년째 끓이는데도 이렇게 가끔 바닷물을 만드는데, 그 콩나물국보다 덜 산 네가? 아직 멀었어. 원하는 게 있다면 일단 시작해, 하겠다고 우겨라도 보란 말이야. 까짓것 실패하면 엄마한테 말하고, 털어 버리면 되지. (185쪽)

엄마와의 대화에서 엄마가 소이에게 하는 말들이다. 어쩌면 이 소설에서 가장 하고 싶었던 말이 이 말이었을 것이라는 생각이 든다. 소이가 타인과의 관계 속에서 다시 연결되고, 잃어버렸던 미래의 리듬을 되찾는 과정을 통해, 불완전해도 여전히 걸을 수 있다는 위로를 건넨다.