반타 출판사의 세스지 작가님의 더럽혀진 성지 순례에 대하여를 읽었습니다. 세스지라는 이름이 일본어로 등골이라는 이야기를 들었던 거 같은데 이름대로 등골 서늘해지는 이야기였습니다. 어쩌다 보니 새벽에 책을 읽게 되었는데 정말 무서웠습니다.

종이책에서 이북으로 전환되어 가는 시점, 빠르게 변화하는 시장에 맞춰가기 힘겨운 프리랜서 편집자 고바야시. 그는 심령 스폿을 찾아 영상을 찍는 유튜버 이케다에게 팬북을 만들자고 제안한다. 구독자는 많지 않지만 조회수가 높은 영상 속 장소들을 선정해, 그곳과 관련된 괴담이나 소문을 찾아 팬북에 함께 수록하기로 한다. 그리고 죽은 자를 볼 수 있다는 또 다른 편집자 호조도 합류해 이야기 수집을 이어간다.

초반에는 두 명이, 중반부터는 호조가 합류해 세 명이 한 장소에서 만나 각자 수집한 이야기를 꺼낸다. 전혀 다른 괴담처럼 보이지만, 사실은 비슷한 부분이 있다. 비슷한 일을 겪은 이야기, 비슷한 것을 목격한 이야기들. 하나씩 보면 눈치채지 못하지만, 모아 놓고 보면 서로 관련된 이야기처럼 보인다.

옴니버스 형식의 전개라든가, 서로 다른 이야기들이 하나의 큰 공통점을 공유한다는 점은 전작인 『긴키 지방의 어느 장소에 대하여』와 비슷하다. 그래서일까. 기대만큼 새롭거나 흥미롭지는 않았다.

세 사람이 조사하고 풀어내는 이야기들은 대체로 단순한 괴담처럼 느껴진다. 도시 괴담도 있고, 실제 사건과 엮인 이야기, 오래된 전승도 있다. 어느 정도 읽다 보면 왜 성지순례가 ‘더럽혀졌는지’를 이해하게 되는 대목도 등장한다. 아쉬운 점은 이야기를 온전히 이해하기 위해서는 세 사람의 설명을 따라가야만 한다는 것이다. 그 탓에 이야기들이 다소 억지로 이어지는 듯한 느낌을 지울 수 없다.

『긴키 지방의 어느 장소에 대하여』의 독특한 형식과 분위기에 매료되어 이번 작품도 크게 기대했지만, 그만큼 아쉬움도 컸다. 전작에 비하면 다소 실망스러웠지만, 축축하고 음침한 분위기만큼은 여전히 좋았다. 세 사람의 서사를 연결 한 시도 자체는 괜찮았고, 각자의 서사 또한 매력적이었다. 다만 그것을 이어 붙이는 방식에서는 공감이나 납득이 충분히 이루어지지 않았다. 역시 기대가 크면 그만큼 실망도 커지는 법인가 보다.

재밌게 읽었다는 후기도 많았지만, 아쉽게도 나는 그렇지 못했다. 1~2년 뒤 다시 한 번 읽어보고 싶다. 아마도 아직은 전작의 영향에서 완전히 벗어나지 못한 탓일지도 모르겠다.